動盪之世，或出大奸之人，或出豪傑英雄，或出隱逸之士，似乎是一條普遍的規律。東漢末年，政局動盪，戰爭不斷，偶有奇人異事，似乎是情理之中。
東漢末年有一道士，名左慈(156?--289?)，字元放，少明五經，兼通星緯，學道術，明六甲，傳說能役使鬼神。比「大師」王林抓蛇更刺激，比日式「死亡凝視」更玄幻，「怪道」左慈曾用道術多次戲弄一代奸雄曹操，令後者頭疼不已卻又無可奈何。
一、出場
小說《三國演義》中，「怪道」左慈的出場秀可謂滿足了你對仙俠的所有幻想。建安二十一年，曹操在鄴郡(今河北省磁縣南)稱魏王，隨即派遣使者到東吳刷一下存在感。孫權為了討好曹操，命人在溫州挑選了上好的柑橘四十餘擔，連夜挑送至鄴郡。
加急的快件讓挑擔的腳夫們疲憊不堪，就在派件員們叫苦不迭之時，一道人伴著繚繞的雲霧飄然而至。「眇一目、跛一足」，與大多數影視劇中鶴頂龜背、鳳目疏眉、神態飄逸的道人不同，只見左慈頭戴白籐冠，身著青懶衣，瘸著一條腿，瞎了一隻眼，用僅剩的一隻眼睛掃視著驚呆了的腳夫們，作禮後問到：你們挑擔很辛苦,貧道替你們挑一下柑橘怎麼樣?
見有人主動幫忙，腳夫們當然樂意，更何況，他們也想見識一下這位跛足道人到底有何神通。接下來，並沒有想像中的騰雲駕霧，左慈只是中規中矩的將每擔柑橘各挑了五里路。但是，當有些失望的腳夫們再去挑這四十餘擔柑橘時，怪事發生了，腳夫們感覺到，經過這個怪道士挑過的擔子，明顯的變輕了很多，眾人四下驚奇。
這時，「怪道」才悠悠的報上姓名：貧道乃是魏王的家鄉人，姓左名慈，字元放，道號烏角先生。若你們到了鄴郡，煩勞代貧道向曹操問好!說罷，便拂袖而去。
二、入世
少年時代的左慈便頗有神通，當別的小哥哥還在發奮苦讀的時候，左慈已經混跡於上流社會的社交圈。建安元年，彼時的曹操還在任司空，左慈就是曹操宴會上的常客。
一次宴會中，曹操笑著環顧眾賓客，感慨到：「今日貴賓聚會，略備珍饈，就是缺少吳國松江的鱸魚啊。」話音剛落，席上的左慈就應聲道：「這個可以有。」說罷，便要了一隻銅盤，裝滿了水，取一竹竿掛上魚餌在盤中垂釣。只一會兒，便釣了一條肥美的鱸魚出來。
曹操拍掌而笑，宴會上的人面面相覷，驚訝不已。
曹操調侃他說：「一條魚恐怕不夠大家享用吧，還能不能再來一條?」左慈聽了，從容的再次下餌垂釣，不多時，又釣出一條鱸魚，與先前的一樣，都是三尺有餘，活蹦亂跳，新鮮可愛。
曹操命人立刻把魚煎了，分給眾人享用。吃著鮮美的魚肉，曹操覺得意猶未盡，於是又對左慈說：「現在已經有了了鱸魚，只可惜沒有蜀國的生薑作佐料啊。」左慈說：「這個也可以有。」曹操擔心他在近處買，就說：「我前幾天曾經派人到蜀國買錦緞，你順便通知我委派的人，讓他多買兩匹。」
左慈奉命而去，沒一會兒的功夫就返回了，獻上了蜀國的生薑，又對曹操說：「在賣織錦的店舖裡見到了您派遣的人，我已經囑咐他再多買兩匹了。」
一年後，曹操所委派的人回來，果然多買了兩匹錦緞。曹操問他緣由，他答道：「某月某日，我在店舖裡遇見一人，是他將您的命令傳達給我的。」被差遣的人所描述的情形和時間，與左慈所說別無二致。
三、殺機
《聖經》中記載過一個「五餅二魚」的故事。耶穌在世時，有一天在曠野講道，大約有五千男子(另有不知數量的婦女和孩子)在他身邊聚集聽道。黃昏時，門徒懇請耶穌叫眾人散開，到村子裡買他們各自的食物，但耶穌卻叫門徒供應食物給眾人。這頓晚飯給門徒出了一道難題，因為，當時門徒只有五個餅、兩條魚而已，分給五千人，怎麼可能吃得飽呢?
但耶穌卻吩咐門徒去請眾人一排一排的坐下，每排大約五十人。隨後，耶穌便拿起餅和魚來望著天祝謝，擘開，遞給門徒，再分給眾人。奇妙的是，每個人都吃的很飽。耶穌又吩咐門徒收集剩下的食物，竟足足裝滿了十二個籃子。
無獨有偶，「怪道」左慈也曾演繹過「五餅二魚」的故事。
有一次，曹操到近郊遊玩，隨行的士大夫足有一百多號人。左慈就拎著一瓶酒，一斤乾肉過來了，親手倒酒分肉，百官居然沒有不喝醉吃飽的。
曹操覺得怪異，便派人追查其中緣故，走訪了周圍賣酒的店舖，發現店家的酒和乾肉都離奇丟失了。曹操心中不快，想在宴席上逮捕左慈並殺掉，沒想到，左慈竟躲進了牆壁裡，不知所蹤。
於是，曹操懸賞搜捕左慈。有一天，有人在集市上看見了他，正要抓他時，集市上的人卻突然變的與左慈一模一樣，就像使用了影分身術，大家一時間不知道哪一個才是真身。
後來，又有人在陽城山頭上碰到了左慈，又追趕他，他就逃進了羊群。曹操知道抓不住左慈了，就命令部下到羊群中去告訴他說：「曹公不再殺你了，不過是試試你的道術罷了。」忽然，有一隻老公羊，屈起兩隻前腿，像人一樣站立說道：「怎麼會弄成這樣了呢!」
圍觀的人立刻喊道：「這隻羊就是左慈!」便爭著跑過去捉它，而此時，數百隻羊全部變成了老公羊，都屈起了前腿，像人一樣站著說：「怎麼會弄成這樣了呢!」於是，人們就又不知道左慈的真身在哪裡了。
四、道法
小說《三國演義》中的描寫令人拍案叫絕，但並非史實。真實的情況是，左慈非但與曹操並不陌生，而且還在曹操手下兢兢業業的工作了十餘年。除了左慈，在曹操手下的方士還真不少，但這並不是因為曹操沉迷道術。
據曹丕的《典論‧論方術》和曹植的《辯道論》中的記載，曹氏父子對於左慈之流是不信任的，甚至將其當做笑料。從曹操著名的《龜雖壽》一詩中，也可窺得一二，「養怡之福，可得永年。」曹操對於福壽的理解是，可以通過自身的努力而達到。既然並不相信道術，養這些道士有何用呢?
答案只有一個，控制輿論。中國古代的宗教傳統其實並不盛行，西周以後，基本秉持的是天道遠，人道邇的觀點，六合之外，存而不論。但出於王朝正當性的需要，必須保持一個「天」在，就像造反也要先魚肚子裡藏塊布來搞事情。災異祥瑞說，不過是在引導輿論。
如同今天的名人、大V擁有更多的話語權，可以在網絡上製造輿論場一樣，當時的輿論，也受到大族名士、社會名流的影響。方士也是有影響力的群體之一，因為種種機緣，被口口相傳，被賦予一些特殊的能力，稱為捍衛政治正確性的工具。
但是除了利用與被利用，左慈與曹操之間的矛盾還有意識形態的鬥爭。左慈無疑代表道家;而「寧教我負天下人，休教天下人負我」的曹操，顯然代表的是法家。崇尚「統治之術」的曹操自然無法接受道家無為的「出世」思想。
力量相當的兩種意識相互碰撞，結果只能是激化矛盾，衝突也是以「未完成」式收尾。從故事情節來看，左慈的確是用各種方術讓一代奸雄曹操陷於尷尬的境地，但他勸諫目的是沒有達到的，曹操依舊沒有放棄功業的追求，其地位也沒有因左慈的戲弄而有所改變。