一直以來看了許多厚非劉備和呂布人品的文字，筆者甚不以為然。從兩人頻繁更換主人的情況來看，把他們稱為「反覆小人」也對，確實不厚道，我也不大同情他們。但是，劉備的歷史名聲卻比呂布好上百倍，這就有些不公平了。最近對先秦諸子文字讀得多了，魏晉名士的東西也慢慢看了些，對於他們二人的行事準則以及後來的迥異名聲，算是有了點心得。
在《孟子-萬章下》一文裡，記載有「齊宣王問卿」的故事，孟子提到的「貴戚卿」和「異姓卿」的差別，與呂布和劉備的行事風格基本吻合。很顯然，呂布屬於「貴戚卿」，而劉備屬於「異姓卿」。
孟子概括「貴戚卿」的特點是「君有大過則諫;反覆之而不聽，則易位。」呂布有無勸諫，趙炎不知，但其「弒主易位」卻是常有的。對「異性卿」的特點，孟子是這樣說的：「君有過則諫，反覆之而不聽，則去。」劉備有沒有反覆諫之，趙炎依然不知，但他選擇偷偷離開，則帶有先秦士子和魏晉名士的烙印。
劉備遵行的是「道合則侍之，道不合則去之」的典型先秦士子出仕準則，而魏晉時代又是一個名士風氣盛行的時代，最推崇「聖人避亂世」那一套楊朱理論。所以，劉備「信大義而又輕去就」的做法，在殘漢之際，有些視功名如糞土的意思，對各路諸侯實力派來說，是一道很有吸引力的招牌菜，不管識才不識才，一旦「大耳朵」落魄來投，都有人將其視為珍寶，奉若上賓，比「微子去殷，韓信歸漢」還要有宣傳效果。
創業之初，為了獲取名望，劉備這樣做，或許也是沒有辦法的辦法。得到荊州之後，有了根本，劉備的信仰就出現了動搖，特別是在對待益州牧劉璋的事情上，和「貴戚卿」的「易位」思想如出一轍。
呂布的行事準則與劉備正好相反，具有非常鮮明的草原狼特徵。近年有一本暢銷書對遊牧民族的道德觀念描寫很細緻，叫做《狼圖騰》。狼的特點是貪婪重利，弱肉強食，忠於理念而手腕靈活;狼王皆由強者出任，老弱前任被淘汰。所以，冒頓殺父登位而匈奴心服其能，就是一個鮮明的例子。
呂布的為人和秉承的思想也是如此，他殺丁原、董卓，招來「天下共誅之」。對他自己來說，並不覺得強者為王(易位)很過分，只是想不通，為何自己大義滅親卻慘遭「關東諸侯都欲殺布」的悲劇。殊不知他面對的不是草原上的「群狼」，而是深受中原文化道德熏陶的一群士大夫。
劉備一生顛沛流離投靠過很多人，但他從不跟主人動刀子，搶了劉璋的地盤也沒殺他，所以，名聲不減反增，這是三國時代的社會道德風氣所決定的，孟子所謂的「聖之時者」，用在劉備身上也不算太過分。
而呂布與董太師雖有父子之名，廢董之舉按當時道德要求，還是可以做的，但手刃還是太過。伊呂之立，霍光之行，尚不傷及嗣主性命，何況呂布所殺的乃是恩主，自然不會見容於中原文化道德的底線。
呂布後來對劉備的一忍再忍，大概是有些幡然醒悟了。白門樓上的「求饒」，說明草原狼具融入中原道德規範的覺悟，雖然最終被劉備落井下石，但對他們兩人來說，都是一件很遺憾的事情。劉備的遺憾在於，作為獵手之一，如果能夠對獵物表示同情，他就創造了歷史，可惜他放棄了;呂布的遺憾是丟了腦袋。
草原狼終究沒有淪為被馴服的寵物犬，他是帶著尊嚴而死的，儘管背負了「三姓家奴」之千古罵名，幸耶悲耶?