在曹丕死的時候，她沒流淚，一滴淚也沒流，真的。
曹熊是早就死了的，曹彰也死了。曹彰死後第四年，曹丕病重，也要死了。
白髮人送黑髮人，卞後步履沉重地向皇帝寢宮走去，準備去看看兒子。看吧，看吧，看一眼就少一眼了。
可是，一進門，她就看到幾張熟悉的面孔在眼前晃著。仔細一看，天呀，這不是先王所寵愛的那幾個女人嗎?曹操葬禮後，就再也沒找到她們，怎麼出現在這裡?
她的臉紅了，呼吸也變得艱難。顯然，曹丕收用了她們!
「你們什麼時候來這裡的?」
「回皇太后，為先王招魂的時候， 妾等就來了!」
招魂，就是葬禮上的一個環節。也就是說，曹丕在安葬父親的時候，就把父親的女人領到了自己的床上。
「狗鼠也不吃你吃剩的東西，確是該死呀!」她沒有勇氣再見兒子一眼，雖然他快要死了，再不見以後就沒機會了。
曹丕死了，任憑大臣怎麼勸說，她最終也沒參加葬禮。
四個兒子，只剩下曹植這株獨苗，但是他依然沒能讓卞後體會到做母親的幸福。
228年，繼承曹丕帝位的曹叡，到長安巡行。他走後沒多久，京城突然大亂，到處都在議論，皇帝駕崩了，從駕群臣都擁戴曹植為天子。
卞後再次陷於恐懼之中。雖然她討厭曹丕，但是她還是疼愛孫子的。很難想像已到老年的她，怎能承受失去孫子的痛苦。
過了一段時間，曹叡回到洛陽宮，大家都偷偷地瞄他：這是鬼是人啊!
卞後再次體驗到了又悲又喜。她要曹叡追查謠言製造人。
曹叡說：「天下人都這麼說，怎麼追查?」
怎麼會無法追查呢?訛言牽扯到的曹植，不就是最大嫌疑人嗎?曹叡不去追查，恐怕是知道奶奶不會追究叔父的過錯，那還不如給大家都留個面子。
其實，卞後又何嘗不知道誰是訛言製造者呢?她只是不想承認罷了。
又過了兩年，卞後去世，與曹操合葬。
生前，她是他的女人;死了，她還是他的女人。對了，她還是父兄的女兒和妹妹，也是兒子的母親。
唯獨，她不是自己。
無需穿越，歷史在現實中被一次次地複製，現代女作家蕭紅寫過這樣一句話：
我是一個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!