《三國演義》中，華容道生擒曹操是劉備唯一成功的機會，但由於諸葛亮、關羽另懷心思，曹操被放，三足鼎立形成。諸葛亮希望在三足鼎立中實現與哥哥諸葛瑾的聯吳抗曹，創立諸葛天下；關羽希望在三足鼎立中甩開心存異志的哥哥，與關平、廖化獨立打天下，匡復漢室；劉備也希望在三國鼎立中除掉威脅阿斗繼承權的關羽、關平和劉封，建立自家嫡傳天下。關公在麥城表面上受到孫曹兩處夾擊，實則還有司馬氏、諸葛兄弟和劉備三方的暗中參與，五方缺少任何一方都難以扳倒強大的關公…
一、華容道活捉曹操是劉備稱霸的唯一機會，但三個和尚沒水吃
曾經有人問我，《三國演義》中劉備與其子劉禪到底錯失了多少次統一天下的機會？我說，看上去很多，實際只有一次，那就是華容道！此後的機會都不是機會，作者為了政治上迎合正統，情節上精彩好看而故作驚險並抱憾。假設關羽在華容道不殺不放曹操，而是生擒曹操，情況會如何？劉備將複製劉邦垓下的逆轉，在赤壁一戰成功。接下來就只需要邊挾曹操以令諸侯，邊誘逼劉協禪讓了。但一旦拖入三足鼎立，劉備就被動了，人家東吳只會在你弱小的時候聯合，稍許強大就會提防，他們不能讓聯合成為陪太子讀書的事情——諸葛亮因此失敗。反之，如果不聯合，就會是這樣的情況：1、關羽以忠漢之名伐強魏防弱吳，失敗；2、劉備以重義名義吞弱吳拒強魏，失敗。可見，錯過華容道之後，劉蜀無論如何掙扎，都是死路一條。小說的本質就是要證明這個道理，揭示這個事實。
我們就該追問了，後面他們各逞個人英雄的失敗可以理解，為何當初三劍客齊聚一堂也會坐失良機呢？原來，世上不只有三個臭皮匠頂個諸葛亮，三個諸葛亮賽過張子房，還可能三個和尚沒水喝。人們常說，曹操得天時，孫權得地利，劉備得人和，但赤壁大戰收官之時，劉備恰恰在人和上出了問題，三人已然同床異夢，各懷心思。
二、諸葛亮和關羽在華容道同時背棄劉備，但用意有別
首先我們來分析諸葛亮。他本該意識到聯合東吳在理論和實踐上的不確定性，赤壁大戰前，他可是冒著生命危險拜見孫權、周瑜，好不容易舌戰群儒才求得了孫劉聯合。但他為什麼仍要堅持打持久戰，豪賭孫劉會長期聯合呢？我在此前的文章中已解讀過，他的「隆中對」是主觀為自家兄弟，客觀為劉備兄弟，他相信諸葛瑾在東吳為內應，聯合有保障。他們的戰策是先促成三足鼎立，再讓諸葛瑾「將荊州之兵以向宛、洛」，自己「身率益州之眾以出秦川」。誠如是，則大業可成，諸葛天下可興矣。所以，「隆中對」的第一步是雙贏，第二步是零和，是劉備的噩夢。諸葛要在這一步中滅除他和關羽。
智者千慮必有一失，諸葛亮沒想到江山代有才人出，東吳陸遜及時取代了諸葛瑾，曹魏司馬懿之神算更是高出了自己兩個數量級。（其背後推手是司馬徽。）諸葛亮在失去兄弟幫助之後，還曾炫耀自己智力之外的大仁大義大勇，結果六敗祁山。不能客觀認識自己的優點和不足，是諸葛亮敗北的內因。
其次來分析關羽。按說關羽深研《春秋》，完全懂得在放曹與殺曹之間，還有一條中庸之道——擒曹——可以選擇。既可確保劉備勝券在握，又能報答曹操昔日之恩情，上馬一提金下馬一提銀，依樣償還就是。忠義兩全。但就像昔日降漢不降曹一樣，關羽此時也忠漢不忠備了。當初他與劉備結義，為的是「同心協力，救困扶危；上報國家，下安黎庶」，而非扶劉備稱帝。在東漢尚未滅亡之前，任何人想稱帝都是大逆不道。劉備當然也明白這個道理，故而總是躲躲閃閃。但他的韜晦之術能瞞過曹操，卻騙不過關羽的丹鳳眼，他從幾件事情看出了兄長的異志。
一是在許田打圍時，劉備制止關羽殺曹操。當時的情況是，曹操用天子的寶雕弓、金鈚箭射中一隻大鹿，群臣以為是天子所為，山呼「萬歲」，曹操卻「縱馬而出，遮於天子之前以迎受之。眾皆失色。」關羽亦大怒，提刀拍馬想斬曹操，卻被劉備搖手送目制止了。過後劉備辯解說是怕投鼠忌器，誤傷了天子。實際上憑借關羽的功夫，是不可能誤傷的。關羽的回答是：「今日不殺此賊，後必為禍。」他開始明白劉備根本就沒有清除王側、安定國家之心，而是惟恐天下不亂，留著曹操先竊取漢室、禍害黎庶，自己再反奪天下。像劉秀一樣實現所謂中興漢室。這是劉關之間出現的第一次意見分歧。
二是劉備執意聘用諸葛亮為軍師，而該軍師的戰略是慫恿劉備先取代劉表，後取代劉璋。以此類推，最後勢必就是三級跳，取代劉協。這些忤逆主張都與關羽的忠義思想格格不入。更可怕的變數是，這位軍師能說劉表不久於人世，劉璋闇弱，某一天必定也會找劉備的茬，來個合理禪讓。所以，無論是「三請」之前，還是「三請」之後，關羽都不喜歡諸葛亮，哪怕是軍令狀賭輸了，也絲毫沒有折服之意。這是劉關的第二次分歧。
三是劉備於新野收劉封為義子，關羽當即就質問他：「兄長既有子，何必用螟蛉，後必生亂。」劉備說：「吾待之如子，彼必事吾如父，何亂之有！」是啊，若真能待之如子，將來把帝位也傳給這位長子，的確不會生亂。但劉備是這樣的人嗎？關羽不信，故「不悅」。關公更大的不悅在於劉備的做法是針對關平而來的。因為劉關張既是比親兄弟還親的三位一體、情同一人的兄弟，關平也理所當然享有繼承資格，他在第二代中年紀居長，德能也強於阿斗。劉備懷疑關羽收關平是不服自己這個老大，進而要爭奪下一代的繼承權，為提前防範，便收了一位年齡更大的「器宇軒昂」的義子。（其實關羽並非此意，見下文。）這是劉關的第三次意見分歧。
歷次爭執，劉備都以老大哥的口氣和堂而皇之的大道理佔據上風，但關羽也被逼到了忍無可忍的地步，他要來一次總爆發，阻止劉備與諸葛亮合力篡漢。於是我們就看到，關羽在華容道假以還情的名義，大刀一揮放走了曹操。
三、關羽組建自己的班子試圖只手補天，但漢朝氣數已盡
進一步分析，我們會發覺關羽放曹操也是為了達成三足鼎立，但他的本意與諸葛亮截然不同，是為了匡復漢室。自從許田打獵回來，關羽就不再信任劉備，他決心另起爐灶建立自己的班子，便在千里尋兄的路上明收了義子關平，暗收了江湖好漢廖化，準備將來獨立打天下，踐履結義時的承諾。獨立打天下與聯合打天下的區別就在於，可以掌握話語權，可以自己做主將天下交還給獻帝，而不必再聽憑兄長陽奉陰違、一意孤行。但關羽就是關羽，為了不讓世人指責他忠而無義，將原本光明正大的事情做得非常謹慎隱蔽。這大概也是他常看《春秋》的原因——學隱微。《春秋》還時刻提醒他尊儒守仁，以國家和人民的利益為重。應當說，關羽的戰略也並非夢想，當時魏、吳兩地的確沒有一人敢與他分庭抗禮。關羽先是通過斬顏良誅文丑、過五關斬六將讓曹操成為了驚弓之鳥，聽說關羽來襲，曹操直想著遷都以避其鋒；之後又以單刀赴會讓魯肅等東吳文武噤若寒蟬。這些都是關羽在決戰之前做的準備和威懾，不可謂不充分。另外，關羽也耐心等到劉備漢中稱王，異志不止是個傳說之後才興兵。
但關公還是沒料到歲月會如此無情，自己的身體在走下坡路，後輩關平和廖化跟不上，而東吳一代勝於一代，尤其是魯肅之後的呂蒙、陸遜，能做到比自己還講義；曹魏的後生司馬懿更是勸曹操不必遷都，設巧計轉禍於東吳。如此懸殊，關羽便在取得「攻拔襄陽」、「水淹七軍」的短暫優勢後，很快陷入了四面楚歌。實際上這些新人的出現並非偶然，決賽從來就與預賽不同，而且自古亂世出英雄，英雄出少年。更何況關羽所忠實的漢朝已經氣數殆盡，成了各路諸侯共同摧枯拉朽的對象。雖然關羽的忠漢不同於董承的維護既得利益，不同於伏皇后的鍾愛獻帝本人，是出於對大漢盛世的緬懷，是出於對儒家正統的維護，是出於華佗式的醫人醫國，但彼時東漢畢竟已經腐朽到不可救藥了，急需改朝換代了。而在封建社會，沒有民主競選，要做到改革圖新，又繁榮安定是不現實的，必須經歷足夠的混戰和分合，才能完成新舊交替。由於關羽誓死擁躉他的大漢王朝，也就不可避免遭到了曹、孫、劉、諸葛、司馬五大反漢勢力的聯手圍剿，最終敗走麥城。儘管關羽個人能力十分強大，五方缺少任何一方都難以短時間撼倒他，但失敗卻是注定了的。他身首異處、分葬三地的悲壯結局，便是當時整個大漢的寫照——四分五裂。隨著這根擎天柱的傾頹，東漢也徹底失去了匡復的希望。
四、劉備喪盡天良謀害關羽、關平和劉封，但阿斗終究扶不起
薑還是老的辣，劉備提前看到關羽父子不具備單打獨鬥的能力，所以他要收劉封為義子，真正的目的不是繼位，而是擺開爭位的架勢激怒關羽。他知道，關羽這種誰也不服的人一旦被激怒，必將做出脫離組織、獨闖天下的事情。俗話說，好漢難敵兩雙手，何況面對的還是多個龐大的集團呢？關羽父子只能作困獸之鬥，死無葬身之地。所以我們就看到了這樣的一幕，劉備明知關羽在荊州起兵，情況十分危急，也不派人相助，只一味在成都與諸葛亮裝聾作啞、飲酒作樂。諸葛亮還需要動些腦筋，比如要諸葛瑾給關羽介紹女婿，激化關羽與孫權的矛盾；比如要將心腹孟達安插在劉封身邊，阻止劉封可能的相助。而劉備則只需不作為即可。世人心目中的厚重關山，在他不過是一根可以隨意撣去的輕飄的羽毛。
但劉備也僅僅在算計兄弟方面有一些陰招，對於華容道決定性的失誤，則渾然不覺，甚至也希望看到三足鼎立。原因有三：其一，儘管他幼年之時就有了做天子之志，將大桑樹當車蓋，實際還存在許多心理障礙，根本沒想到幸福會來得這麼快。試想，他連篡奪劉表、劉璋都扭扭捏捏，能一下子幹出同時挾持天子與曹操的事情嗎？膽識決定高度，他需要通過三足鼎立，逐步壯大賊膽。其二，儘管他長了一副帝王相，真正擅長的只是販屨織席。這種凡心肉胎，就像唐僧，是永遠飛不起來的，只能一步一步往上走，從荊州到益州，走到哪裡算哪裡。能力決定高度，他需要通過三足鼎立，逐步提升賊能。其三，赤壁之戰時，劉備認為自己長兄獨裁的地位還不穩固，關羽在一旁窺測，繼承人也沒有安頓好，這可是比自己當皇帝更要緊的事情，總不能眼睜睜看著親生骨肉阿斗成為劉封或關平的臣子吧。胸襟決定高度，他需要通過三足鼎立尋機治死關羽、關平，還有劉封。「厚黑學」認為劉備是臉皮厚，我卻認為他臉皮薄、心黑，表面上他不好意思取代宗親劉表、劉璋，實際他連手足兄弟關羽都敢殺；表面上他待義子如己出，實際是要讓平封相爭，阿斗得利。殺完關羽，他哭得昏死；殺完劉封，他又哭得染病。何其薄黑！事實證明，薄黑學遠勝於厚黑學。
劉備謀害關羽還有另一個原因，為出師東吳正名。劉備畢竟不是蠢瓜，閒來沒事也經常咂摸一些奇巧淫技。他將「隆中對」來了一個斧正：你孫權看我強大了，不聯合了，不是嗎？我就吃掉你，比聯合更可行且等效。不能以忠漢之名吃你嗎？我就以重義之名，比扶漢更催人淚下。所以，我們就看到劉表並沒有與關羽同年同月同日死，而是有條不紊先於西蜀稱帝，再以兄仇煽動國人的義憤，發動伐吳戰爭，最後還要慢慢統一「三國」。——這就是劉備的誓言，這就是劉備的義氣，除了能像席和屨一樣編織和販賣以外，沒有任何其它意義。歷史終究是公正的，劉備撐破天也只作了偏於一隅的蜀國之君，他心愛的阿斗終究扶不起，還留下了「樂不思蜀」的笑柄。而關公卻贏得了全中國人一千多年的尊敬和擁戴，世稱關帝，關廟在各種廟宇中也數量最多。願赤面赤心的關帝永垂青史青天，永賜安定安康！