核心提示：馬謖失街亭，被諸葛亮所殺，陳壽的父親也因此受到牽連，被處以髡刑，鬱鬱而終。於是，陳壽在為諸葛亮作傳時，便說他無將才，軍事上不行，而且批評諸葛瞻死讀書，沒有真才實學，名不符實。
諸葛亮是他殺父仇人，
一
史家，最高的品格和精神境界，是秉筆直書，實錄真相。歷史上，這種直書和實錄的精神品格為人們所津津樂道。歷史上，陳壽的「良史之才」也曾得到多數史家的認可，他撰寫的《三國誌》，在一些人看來，直逼司馬遷的《史記》，超過了班固的《漢書》。
二
但是，有些做法似乎也讓這位「良史」蒙羞。有兩件不太「光彩」的事，都見於《晉書·陳壽傳》。一件是陳壽曾找到丁儀的兒子，對他說，你如果能帶著千斛米來見我，我可以作一篇讚美你父親的傳記。一斛等於一石，即十斗，一百二十斤，千斛就是十二萬斤，不是個小數目，丁子拒絕了他的要求，他居然真就沒有為丁氏兄弟立傳。
三
丁儀是曹魏時期的名士，有才學，詩也寫得好，曹操很想把女兒嫁給他，但由於曹丕的反對，這門親事最終未成，事後曹操還有些懊悔。丁儀還有個兄弟丁廙，他們與曹植走得很近，常與楊修在曹操面前為曹植說好話，主張立曹植為太子。曹操死後，曹丕繼任為魏王，丁儀一家遂被滿門抄斬。但如果不作傳是因為不賄賂，這絕非「良史」應有的態度。
四
另一件事關係到諸葛亮。陳壽的父親在馬謖手下任參軍，馬謖失街亭，被諸葛亮所殺，陳壽的父親也因此受到牽連，被處以髡刑，即剃去頭髮，貌似對人是一種羞辱，使得陳壽心生芥蒂。諸葛亮之子諸葛瞻又不大看得起陳壽，於是，陳壽在為諸葛亮作傳時，便說他無將才，軍事上不行，而且批評諸葛瞻死讀書，沒有真才實學，名不符實。陳壽在《三國誌-諸葛亮傳》中對諸葛亮的評價是引發諸葛亮才能高低之爭的始作俑者，其言一出，立刻就引起了爭論。與陳壽幾乎同時代的郭沖就曾駁斥了與陳壽類似的說法。
五
陳壽以曲筆書寫歷史的另一手段是「諱敗誇勝」，報喜不報憂，只講成績，不講問題。在魏晉與蜀漢的兵爭中，魏晉勝則直書，魏晉敗則不書，反過來，蜀漢敗則大書特書，蜀漢勝則不書或少書。倒是裴松之注引《漢晉春秋》近四百字，將諸葛亮如何尋找戰機，司馬懿如何臨陣避戰，乃至諸將譏笑他「公畏蜀如虎，奈天下笑何」，他仍猶豫不決，終至大敗的詳情，翔實地記錄下來，成為正文絕妙的補充。
六
陳壽本蜀人，與其父兩代仕於蜀漢，但他撰寫《三國誌》時，卻處處以曲筆回護曹氏與司馬氏「偉、光、正」的形象，甚至罔顧事實，不以「實錄直書」敘事著史。這對史家來說畢竟是不可原諒的，也是正直而有良知的史家不肯做的，不能為政治的淫威而丟棄史家的良知和責任。在這個意義上，《三國誌》的寫作恰恰成了著史為政治服務的先例。