漢末大軍閥董卓飛揚跋扈、嗜殺成性，篡位之心畢露無遺，鴆殺少帝，絞死唐妃，夜宿龍床，成為各路諸侯的公敵。剪除這個巨奸大憝，形成了人們的一致要求。要達到這個目的，可以採取多樣化的方式。曹操刺董卓的行動就是在這一背景下產生的。
當時袁紹秘密與司徒王允聯絡，要王允「乘間圖之」，搞掉董卓。但此時的王允方寸已亂，無計以出，在約請群臣的生日酒宴上，不禁「掩面大哭」，感染得「眾官皆哭」。在這樣束手無策、哭聲不絕的場合中，曹操帶著「撫掌大笑」聲，鶴立雞群般地出現了。他識見不凡地說：「滿朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，還能哭死董卓否?」這充分顯示出曹操不是無能為力，而是胸有成竹。「笑眾位無一計殺董卓」，便以群臣反襯了曹操。曹操說出了謀刺之計，並分析了能夠成功的條件：一是董卓頗為信任他，他可以接近董卓;二是王允有七星寶刀一口，可以借用;三是有「雖死不恨」的無畏精神。這些現實條件的分析，在顯示曹操的膽識之外，又表現出他的謀略。這跟一般勇而無謀的刺客相比，自有高下之分。
然而，謀殺董卓能夠成功，又談何容易! 董卓本身氣力過人，加之有萬夫不當之勇的呂布伴隨左右，形似保鏢。羅貫中運用將雨聞雷、將雪見霰的藝術筆法先鋪墊了伍孚刺董卓未遂一段小情節：「一日，卓入朝，孚迎至閣下，拔刀直刺卓。卓氣力大，兩手摳住;呂布便入，揪倒伍孚……牽出剖剮」，這當然促使董卓進一步加強戒備，也增加了曹操行刺的難度。小說就帶著這樣的蓄勢進入謀殺的直接藝術描述。
曹操佩著寶刀來到相府，得知董卓在小閣。「操徑入」，說明曹操能夠自由進出，這是難得的行刺條件。情節為之一起。「見董卓坐於床上，呂布侍立於側」，不敢下手，情節略為一伏。曹操以「馬羸行遲」的遁詞搪塞了董卓「來何遲」的疑問。董卓要呂布「親去揀一騎賜與孟德」，倆剩一，這給曹操在客觀上創造了有利條件，「操暗忖曰：『此賊合死!』」情節出現轉機。「即欲拔刀刺之，懼卓力大，未敢輕動」，情節處於僵持狀態中。但是董卓「胖大不耐久坐，遂倒身而臥」，而且「轉面向內」，情節開始鬆動。「操又思曰：『此賊當休矣!』」「急掣寶刀在手，恰待要刺」，正當情節大踏步向前推進時，飆風急雨，驟然而至。「不想董卓仰面看衣鏡中，照見曹操在背後拔刀，急回身問曰：『孟德何為?』」情節陡然一轉，為人所始料不及。作者補充一筆：「時呂布已牽馬至閣外」，更增添了情勢的緊張性，令人屏氣斂息。曹操行刺未遂，陰謀敗露，一切都將付諸東流，成為伍孚第二。就在這閃電般的瞬間，曹操「持刀跪下曰：『操有寶刀一口，獻上恩相。』」「捅刀」頃刻變為「獻刀」，反映出曹操敏捷的應變才能。「卓接視之，見其刀長尺餘，七寶嵌飾，極其鋒利，果寶刀也，遂遞與呂布收了」。本來七星寶刀是用來行刺的，現在卻使瀕於絕境中的曹操得以解危，情節產生了戲劇性的變化。「操解鞘付布」，這個簡單的動作意圖，是曹操為著在董、呂面前增強獻刀的真實性，用心很深。雖然曹操已經越過險境，但遠未步入坦途，危機隨時都可能發生。如果董卓猛然醒悟，後果不堪設想。曹操在尋找脫逃機會，當「卓引操出閣看馬」時，他不失時機地以「試馬」為由，「牽馬出相府」，然後「加鞭望東南而去」，從此開始了他的一段流亡生活。
果然，在曹操逃走後，呂布首先醒悟過來：「適來曹操似有行刺之狀，及被喝破，故推獻刀。」董卓也產生了疑竇。這在心理上是符合邏輯的。因七星寶刀那「七寶嵌飾」的外表吸引了董卓，暫時轉移了他的視線，所以在事過之後，他會忽然萌生疑點。經李儒的分析並派人去召見曹操，曹操早已「乘馬飛出東門」，董卓等才確信「操賊心虛逃竄，行刺無疑矣」。儘管遍行文書，畫影圖形，重金懸賞，曹操卻早已遠走高飛了。
這不是靠反覆運籌、潛思冥想去決定成敗與否，而是憑俯仰呼吸之間的瞬息應變或醒悟去顯示高下之分。本篇就是通過這個特殊性的情節表現出曹操才智的高超。他那過人膽識和機敏、聰慧的性格特徵給人以深刻印象。
本篇情節短小，卻寫得變幻多姿、絲絲入扣。有寶刀，才會有獻刀之舉;有賜馬，才會有乘馬而逃。整個情節乍暖還寒，時順時逆，或起或落，山窮水盡之處，偏起無數波瀾。眼看得手，偏偏失手;平沙千里，陡有峭崖撲面。眾多的小情節，起到幫襯作用。前有伍孚行刺，映帶著曹操行刺。呂布廄中挑馬，使情節鬆動;「牽馬至閣外」，使情節驟然趨緊。小情節的時起時伏，孕育出大情節的高潮。隨著情節的變幻多端，人物情緒忽喜忽驚，讀者的閱讀與欣賞情緒也隨之同步發展。本篇可謂於尺幅之內，盡龍騰蛇變之妙。