她本是名門之後，卻屢遭變故，一生顛沛流離令人感歎。更有坊間傳說、影劇作品說她和曹操一直有著一份相近之心。她就是天下名儒蔡邕之女蔡琰。
博學才辨，早年喪夫
蔡琰，字文姬，昭姬。東漢大儒蔡邕之女。早年博學有才辯，又精通音律之色。據劉昭《幼童傳》記載：有次蔡邕晚上彈琴，有根琴弦斷了。蔡琰光靠聲音就分辨出是第二根弦、蔡邕認為女兒是湊巧蒙對，故意弄斷第四根，蔡琰也猜對了。
長成的蔡琰嫁給了河東的衛仲道。沒多久衛仲道就死了，蔡琰本沒有為衛家生過孩子，也就回到長安留在父親蔡邕身邊。
仲道是表字，名已無考，單從「仲」字看，很可能衛仲道是老二，上面有一個大哥。而且能與蔡氏聯姻，可見衛氏在河東是大族，又有族人衛固、衛覬都在三國時期留下濃重的筆墨。
禍不單行，沒於匈奴
初平年間(190-193年)，董卓被王允、呂布所殺。蔡邕因為一聲歎息也遭來殺生之禍，蔡家也就走向了衰落。興平年間(194-195年)李傕、郭汜西北人士專政，天下大亂，羌人一度在馮翊叛亂，胡人也來中原擄掠。蔡文姬很不幸的被胡騎擄去，嫁給了南匈奴左賢王。自此在胡中呆了十二年，為左賢王生了兩個兒子。
曹操平定河北後，一方面念及自己與蔡邕故交，蔡邕無子嗣;另一方面天下初步穩定，需要給士人們做做樣子，把這位天下聞名的蔡邕之女請回來以此增加名望。於是便遣使者拿著金子和玉器去匈奴贖回了蔡琰。(王粲、路粹等名士皆與蔡邕有「師徒」名分)蔡琰被擄於異族，日日期盼能夠回到中原。但已經十二年過去了，現在真得可以回故土了。面對哀叫聲裂的「獄友們」，今後不能再見的兩個兒子蔡琰本人又顯得非常矛盾，正如她的《悲憤詩》所言：「天屬綴人心，念別無會期。存亡永乖隔，不忍與之辭。」
蓬首救夫，以書抵罪
回到中原後，曹操便把她嫁給了屯田都尉董祀。
蔡琰本以為棄子之痛已經過去，如今可以結束顛沛流離的日子。但偏偏丈夫董祀犯法按例當斬，這一刻的蔡琰頻臨崩潰，隆冬之際不顧禮儀，頭髮散亂不及穿鞋一路跑到到曹操府上請見。曹操得知後對滿座賓客說：「蔡邕女兒在外面求見呢，今日正好讓諸位見識一下。」等到蔡琰蓬頭垢面的形象出現在堂中，不待曹操說話便叩頭請罪，訴說酸苦，賓客無不感歎。可國有國法，曹操也不可為她破例。只得刁難道：「確實如你所說，但文狀已經送過去了，怎麼辦啊?」蔡琰絲毫不給曹操面子：「明公坐擁萬馬眾人，怎麼現在不肯遣一騎不肯相救啊!」曹操被蔡琰的言語所感動，赦免了董祀的罪過，並賜頭巾鞋襪。
我曹某人破例免了你丈夫死罪，落得了不辨是非的罵名，你也應該將功補過啊。於是借問：「你父親家中多有藏書，你還能記得嗎?」蔡琰對曰：「父親有四千多餘書籍，流離之際幾乎都丟失了了，如今我還記得的只有四百多篇。」曹操便命十個人去蔡琰家中聽她口述抄錄下來。蔡琰則「男女有別，請明公賜紙幣就可以了」。據說她校出的書籍並無一點一點錯誤。
蔡琰此次救夫雖然形象糟糕，但應變時「音辭清辯，旨甚酸哀」，使得「眾皆改容」;又以「男女之別，禮不親授」拒絕了曹操，不愧蔡邕後人啊!此才思應變如果是個男兒生，未免不居廟堂之上啊!既是女兒生，早年喪父，顛沛流離，三易其夫，可謂慘烈一生。也正應了「人生幾何時，懷憂終年歲!」（原文來自三余讀書的頭條號）