第一位，悲壯愴然的馬超
建安十六年，曹操派鍾繇和夏侯淵討關中，馬超、韓遂與關中諸將為自救起兵反叛，結果兵敗潼關，連累在京為九卿之一的父親馬騰被害，弟弟馬休、馬鐵及其全家慘遭滅門。
後來馬超在羌人、胡人的幫助下東山再起，得到隴上諸縣的支持，攻佔涼州，不料中了楊阜、姜敘的緩兵之計，妻子兒女全部遇難，馬超僅與從弟馬岱部下龐德等數騎逃亡漢中投奔張魯。張魯同情他的遭遇欲將女兒許配給他，部下說，他連自己的親人都不愛，還能愛別人?由於不得重用，又因張魯手下畏懼他的威名，涼州無法奪回還得時時提防張魯，於是輾轉投靠劉備，但是留於張魯作人質的庶妻董氏、兒子馬秋，一個被曹操許配給張魯功曹閻圃，一個被當場手刃。在短短三四年的時間裡，馬超連遭失敗之辱，數遭喪親之痛，其境可哀，其情可歎。在他壽辰之際，內弟前來賀壽，馬超悲從中來捶胸頓足口吐鮮血說：「闔門百口，一旦同命，今二人相賀邪?」
然而悲壯還不僅於此，四十七歲的馬超臨終遺書竟然只有寥寥數言，讀之實在令人愴然：「臣門宗二百餘口，為孟德所誅略盡，惟有從弟岱，當為微宗血食之繼，深託陛下，餘無復言。」「錦馬超」就是懷著這樣一種有苦無處說有冤無處伸的悲壯溘然長逝。
第二位，生不如死的於禁
於禁的人生可以劃分三個階段，第一階段征戰，第二階段被俘，第三階段受辱，這三個階段分別與三個人有關，那就是曹操、關羽、虞翻。初期的於禁由於戰功顯赫成為魏營五子良將之首，他討黃巾、征張繡、敗呂布、破袁紹立下赫赫戰功，斬昌豨、奪硃靈營、斥責青州兵威震全軍，深得曹操敬重，曹操說：「將軍在亂能整，討暴堅壘，有不可動之節，雖古著名將領，何以加之!」官至左將軍，假節鉞。然而樊城之戰卻使他的人生發生了重大轉變，建安二十四年關羽功樊城，於禁帥七軍救援曹仁，結果七軍遭淹，龐德被斬，於禁投降。曹操在獲知後感到意外說：「吾知禁三十年，何意臨危處難，反不如龐德邪!」後來孫權襲擊關羽，於禁的人生也隨之走入了生不如死的境地。
關羽兵敗，於禁落入孫權之手，他不僅是東吳與曹魏談判的籌碼還成為東吳大臣戲謔的對象，虞翻就曾數次對之謾罵侮辱。據《三國誌·虞翻傳》記載，孫權將於禁放出監獄，並馬而行，虞翻說：「爾降虜，何敢與吾君齊馬首乎!」欲抗鞭擊禁，權呵止之。一次孫權大宴群臣故意演奏魏樂，於禁聞聽樂聲痛哭流涕，虞翻諷刺說，你故意裝出這樣是想告饒嗎?後來東吳與魏講和，孫權送於禁北歸，虞翻當著於禁的面說，敗軍之將身為降虜，欲死不能，放他回去又有何用，不如斬首號令三軍，以懲戒那些有二心的大臣。孫權不聽，虞翻又對於禁大聲喝斥道：「卿勿謂吳無人，吾謀適不用耳。」此時的於禁縱有千般哀怨萬般憤怒，也只有賠笑稱讚的份。
回到許都，曹丕親自接見，此時的於禁可以用十二個字描述，鬚髮皓白，形容憔悴，泣涕頓首。曹丕一陣安慰後打發他擔當使者再去東吳，臨行安排於禁去拜祭曹操墓，在紀念堂裡看到關羽戰克、龐德憤怒以及自己俯首就擒的畫像，一股難以名狀的慚愧羞憤凝上心頭，不久鬱鬱而死。
第三位，死不瞑目的周瑜
真實的周瑜與演義故事大相逕庭，他出身士族，身強貌美，文韜武略樣樣精通，堪稱青年才俊，蘇軾有詞曰：遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。公瑾手搖羽扇談笑自如的形象那是何等的俊逸瀟灑，結果被錯安在了諸葛亮身上。曹操滅呂布、破袁紹、征荊州勢如破竹，兵臨赤壁，面對百萬雄獅，周瑜指揮若定運籌帷幄，給了曹操迎頭痛擊，從此不敢虎視江東。據《三國誌》記載，周瑜不僅是軍事家謀略家還精通音律氣度恢弘，然而如此傑出的東吳第一著名將領在演義故事裡卻成為諸葛亮的陪襯，並將他描述成心胸狹窄嫉賢妒能之人，他的神機妙算總是比諸葛略遜一籌，而且被氣得死去活來，落了個「賠了夫人又折兵」的下場，最終口吐鮮血指天連叫數聲「既生瑜何生亮」，其慘死之狀恐怕令任何人都無法掩卷。