導讀：馬超是三國時代為數不多的一代猛將，他曾殺的曹操割須棄袍，最終卻默默無名悄然病逝。一代著名將領就此落幕。馬超為何會落得如此下場？史書上記載，他不愛其親，致使父母妻兒慘死。事實到底如何呢？
初顯身手
袁紹死後，袁尚繼續跟曹操對峙。袁尚一邊聯絡關中的馬騰，一邊派遣郭援、高幹援助在平陽作亂的匈奴單于，擾亂曹操西面。當時鎮守長安的鍾繇臨危不亂，派張既去遊說馬騰，終於讓馬騰倒向曹操這一邊，派遣馬超率領一萬名步騎支援鍾繇。這是史冊中馬超第一次嶄露身手。這一場戰役中，即使敵方箭如雨下，即使馬超自己都中箭了，他仍然奮不顧身的親自率軍衝殺，終於大破敵軍。高幹、匈奴單于皆降，郭援則被馬超手下猛將龐德親手格殺。
演義捨去了這一段，卻將馬超的出場提早了許多。早在演義第十回「勤王師馬騰舉義」，馬騰、韓遂討伐挾天子禍亂百姓的李傕、郭泛等人時，馬超已經跟在馬騰身邊，而且一登場就刺殺一將、生擒一將，大顯威風，嚇得李傕等人堅守不出。這樣的安排，顯然是想塑造馬家一門忠義的形象。魏書董卓傳中雖然確實有這樣一段記載：「是歲，韓遂、馬騰等降……以遂為鎮西將軍，遣還涼州，騰征西將軍，屯郿……侍中馬宇與諫議大夫種邵、左中郎將劉范等謀，欲使騰襲長安，己為內應……宇等謀洩……（樊）稠擊騰，騰敗走，還涼州。」馬超的名字固然沒有出現，馬騰也未必是「舉義」。
渭水大決戰
演義中馬超再次登場，是在馬騰謀刺曹操失敗、反被曹操殺害之後的事了。演義第五十八回所謂「馬孟起興兵雪恨」，父親盡忠而死於賊子之手、子嗣興兵向奸相復仇，著實大義凜然！但卻跟事實有很大的出入。河北既定，曹操欲揮師南下，雖然當時馬騰、韓遂都有兒子在曹操那邊當人質，曹操還是擔心他們會趁機搗亂，索性直接召馬騰等入朝為官。韓遂不從，馬騰卻被張既擺了一道，終於還是入朝擔任「衛尉」一職。曹操一邊封馬超為偏將軍，讓馬超接掌馬騰的軍隊，一邊又將馬超的兄弟都召到鄴來。於是曹操這才放心南征。
赤壁戰後，曹操轉向對付張魯，先派鍾繇西進關中。高柔警告曹操：「韓遂、馬超，謂為己舉，將相扇動作逆……」曹操不知道是不相信，還是本來就打算一併搞定韓遂、馬超等人，於是不聽高柔的勸告仍然讓鍾繇西行。馬超等人果然懷疑曹操是要對付他們，於是乾脆先發動攻勢。當時關中共有馬超、韓遂、侯選、程銀、李堪、張橫、梁興、成宜、馬玩、楊秋等十個軍閥頭子，雖然馬超、韓遂隱然是這批人的老大，實際上卻不相統屬。據魏書武帝記：「始，賊（指關中十將）每有一部到，公（曹操）輒有喜色。賊破之後，諸將問其故，公答曰：『關中長遠，若賊各依險阻，征之，不一二年不可定也。今皆來集，其眾雖多，莫相歸服，軍無適主，一舉可滅，為功差易，吾是以喜。'」曹操為自己賺了兩年而欣喜，卻小看了關中諸將，尤其是小看了馬超。
馬超傳裴松之注有這麼一段記載：「初，曹公軍在蒲阪，欲西渡，超謂韓遂曰：『宜於渭北拒之，不過二十日，河東谷盡，彼必走矣。'遂曰：『可聽令渡，蹙於河中，顧不快耶！'超計不得施。曹公聞之曰：『馬兒不死，吾無葬地也！'」馬超的謀略連曹操都感到震驚。雖然韓遂不用馬超的戰略，但韓遂的「渡河未濟、擊其中流」也差點要了曹操的命。曹操大軍要渡過渭水的時候，「臨濟河，先渡兵，獨與（許）褚及虎士百餘人留南岸斷後。超將步騎萬餘人，來奔太祖軍，矢下如雨。褚白太祖：『賊來多，今兵渡已盡，宜去。'乃扶太祖上船。賊戰急，軍爭濟，船重欲沒。褚斬攀船者，左手舉馬鞍蔽太祖。船工為流矢所中死，褚左手並泝船，僅乃得渡。是日，微褚幾危。」（魏書許褚傳）史實中曹操沒有狼狽到棄袍割髯的地步，反而充分展現出處變不驚的氣度：「超等掩至，公猶坐胡床不起……公大笑曰：『今日幾為小賊所困乎！'」（武帝紀裴松之注引曹瞞傳）但要是沒有許褚在，也只是死的好看一點而已。
之後曹操用賈詡的計策離間馬超跟韓遂、終於大破關中諸將。演義在這部分倒是沒有作多大更動，就連曹操堆砂灌水築冰城的事情也可以在武帝紀裴松之注引曹瞞傳中找到。惟「許褚裸衣斗馬超」一段，卻是演義虛構的了。史傳中兩人的對決僅止於四目相交，蜀書馬超傳：「曹公與遂、超單馬會語，超負其多力，陰欲突前捉曹公，曹公左右將許褚瞋目盻之，超乃不敢動。」許褚傳裡的記載則多了：「（馬超）問太祖（曹操）曰：『公有虎侯者安在？'太祖顧指褚，褚瞋目盼之……」幾句話。
良禽擇木而棲
馬超深得羌人、氐人的心，倒也不僅僅是小說溢美之詞而已。馬超被曹操擊敗之後，往西逃竄，不久便率領羌、氐大軍捲土重來，席捲隴西地方。這一次或者真的可以說是為父報仇了，因為曹操在擊敗關中諸將之後，跟著就盡數誅滅了在鄴的馬騰一族。不久夏侯淵奉命征討馬超，馬超雖然一度擊退了夏侯淵，卻因降將楊阜、姜敘等人的叛變而進退無路，不得不投奔漢中的張魯。馬超在且戰且走的過程中，殺掉許多楊阜的族人，包括楊阜外兄姜敘的老母。馬超留在城中的妻小，卻也全都遭到殺害。
跟曹操的仇恨越結越深，馬超一心報仇，又向張魯要了兵力攻打涼州，卻被魏將張合擊敗。魏書夏侯淵傳有張合「進軍收（馬）超器械」的記載，可見馬超這一戰敗的滿慘的。馬超跟張魯本就談不來，張魯手下將領楊昂等人又妒忌馬超的才能，這一場敗仗打下來，馬超可就更加待不下去了。
這時候，劉備進攻益州、兵至成都城下的消息傳到漢中，馬超因而起了投奔劉備的念頭。馬超暗中寫信給劉備，劉備馬上派李恢來拉攏馬超，於是馬超先到氐人的地方，再率領一批氐兵投奔劉備。（既然馬超跟劉備根本不曾交兵，當然也就不會有跟張飛大戰一晝夜的事情發生了。）
在漢中受盡了白眼，現在馬超終於吐了一口氣。沒動兵，甚至沒開口，劉璋一聽到馬超來了馬上開城投降。不戰而屈人之兵，也真夠馬超自豪了的。劉備也給足了馬超面子，封馬超為平西將軍、前都亭侯，位階猶在關張之上。
將星殞落
馬超的生命就像是一顆流星，炫麗但是短促。劉備派遣馬超、張飛等人進軍漢中，展開了征討漢中之戰的序曲。這可以說是馬超一生中最後的光輝了。漢中攻防戰結束後，劉備即漢中王位、領大司馬，任馬超為左將軍、加符節，軍階僅次於關羽和張飛。稍早，劉備欲任關羽、張飛、馬超、黃忠為前、右、左、後將軍時，孔明曾說：「忠之名望，素非關、馬之倫也」雖是在說黃忠名望不及關羽和馬超，反過來說，卻也說明了在當時的人心目中馬超的名望是跟關羽相當的。
劉備即帝位，封馬超為驃騎將軍、領涼州牧。當時關羽已遇害、黃忠也已過逝，劉備麾下四大將軍僅於其二，劉備興兵欲為關羽報仇時卻只帶張飛同去，將馬超留了下來。馬超過世是在劉備稱帝年餘之後，此時很可能已經臥病在床了。但我卻寧可浪漫的相信，劉備留下馬超，是讓諸葛亮和馬孟起一文一武共鎮西川，震懾曹魏使不敢越雷池一步。馬超死的時候，不過才四十七歲。是疾病？還是心靈上的折磨奪走了他的生命？史傳沒有隻字片語的記載。但我相信他活淂並不快樂。
姜敘的母親被殺害前曾咒罵馬超是「背父之逆子」；張魯想將女兒嫁給馬超，楊昂勸他：「有人若此不愛其親，豈能愛人？」他們所指的大概都是馬超的父親、兄弟都在曹操手上，馬超應該想到過曹操會殺害他的家人，但他還是決定起兵。之後，馬超的妻兒又在隴西之戰中被屠戮殆盡。馬超臨終時上疏劉備：「臣門宗兩百餘口，為孟德所誅略盡，惟有從弟岱，當為微宗血食之繼，深托陛下，余無復言。」一代英豪生命的最後一幕，竟是如此孤寂。
很難想像，一代著名將領為何會做出如此多的艱難選擇，也很難想像在那個以孝行天下的年代，馬超到底承受了多少白眼。一代著名將領就此鬱鬱而終。