中國古典通俗歷史小說《三國演義》以劉備蜀漢集團為中心,所以第一回就寫劉關張桃園三結義,其實這哥仨在當初根本就不是重要人物,不要說跟何進、蘆植相比,連和普通官吏曹操都沒得比,但小說從這個角度切入是可取的,主人公越是草根,故事模式就越勵志。
話說第一回裡,劉皇叔對著招募令唉聲歎氣,忽然聞得背後肺活量很大的一嗓子,回頭一看,張飛登場了,看看他的顏值:「身長八尺,豹頭環眼,燕頷虎鬚」,這哥哥真夠威猛。然而,史上的張飛長啥樣呢?對不起,沒記這麼仔細,我們翻翻《三國誌》,是這麼寫的:「雄壯威猛」,至於眼睛咋樣,鬍鬚咋樣,身高咋樣,寫史書的不負責。倒是曹操的謀士參謀程昱有口述,說關羽、張飛這哥倆有「熊虎之威」,猛得跟老虎黑熊一般,在這個基礎上加工一下,寫成「豹頭環眼,燕頷虎鬚」,這豹子啊、老虎啊,和猛將的形象也挺呼應的,如此虛構想像也算是順理成章的。
劉備的形象呢?史書的記錄那可夠仔細的了。演義裡說劉備哥「身長七尺五寸,兩耳垂肩,雙手過膝,目能自顧其耳,面如冠玉,唇若塗脂」,基本靠譜。《三國誌》給劉備哥的素描也是這個模樣,耳朵搭肩膀,兩手長過膝蓋,眼睛能看到耳朵,羅貫中你還能更誇張一點嗎?至於「面如冠玉,唇若塗脂」,膚色真有這麼好?史書沒有提到。
接下來是關二哥,小說裡這麼寫的:「身長九尺,髯長二尺」,「面如重棗,唇若塗脂,丹鳳眼,臥蠶眉」,關公的紅臉長鬚那可是他的招牌,後世所有的關公像都是按這個標準打造的。然而,《三國誌》可不是這麼描述的,就一句話:「羽美鬚髯」,關二哥的鬍鬚很有型,到底是長長的,還是環繞著臉頰,不得而知。清朝的蒲松齡在《公孫夏》這個故事裡,將關公描述成白臉虎鬚的形象,也算是蒲松齡對紅臉形象的一種質疑。
至於身高,關公到底幾尺,也沒量,說不清了,《三國誌》裡引用了呂蒙形容關羽的一句話:「長而好學」,看來個子還是很高的。
關於關羽的畫像,如今最早能見的是金朝人畫的《關羽擒將圖》,和小說裡基本沒區別。三國時候其實有人給關羽畫過像,那就是曹操死後,曹丕請人在曹操陵墓外面畫了關羽水淹七軍的場面,「帝使豫於陵屋畫關羽戰克,龐德憤怒,(於)禁降服之狀」,以刺激曾經向關羽投降的大將於禁。畫畫的時候距關羽去世不到十年,那幅畫上的關羽肯定就是真容了,可惜這幅畫沒有傳下來,致使關公的相貌始終是個謎。