右北平無終人田疇,字子泰,喜歡讀書,擅長擊劍。二十二歲的時候,被幽州牧劉虞召為從事,替劉虞出使長安,完成使命。朝廷封他為騎都尉,田疇認為天子還在外沒有安定下來,自己不敢受這種榮寵,因此堅辭不受。
北征烏丸
建安十二年(207年),曹操北征烏丸。還沒到烏丸就派使者召田疇。田疇催促門人盡快準備行李。門人不解的問:「以前袁紹父子仰慕您,屢次前來請您,您沒有去。這次曹公就派了一個使者來,您就迫不及待,唯恐趕不上了,這是為何?」田疇笑著說:「這您就不知道了。」到了曹操軍中,拜為蓨縣縣令,田疇沒有去上任,而是隨大軍到了無終。
當時正當夏季,雨水多,路上低窪難以行軍,而敵人又謹守要塞,曹大軍寸步難行,曹操很煩惱。田疇說:「這條路在夏季常常積水,淺處不能通車走馬,深處又載不動船隻。原先的北平郡在平崗縣,從盧龍塞直通柳城;從光武帝建武年間以來,斷絕近二百年了,但還是有隱蔽的小路可行。現在敵將正在通向無終的路上,肯定不進而退,毫無準備。如果我們率軍悄悄返回,從盧龍口越過白檀,路又近又好走,乘其不備,蹋頓可擒。」
曹操讚賞,就帶領軍隊返回,並在路旁豎起大木頭,寫上:「現在夏季,道路不通,等到秋冬兩季再進軍。」烏丸偵察兵看到,相信曹軍已走。曹操命令田疇帶領他的部下作嚮導,走上徐無山,過了盧龍,經過平崗,登上白狼城,離柳城二百多里時,踏頓這才警覺起來,親自上陣,袁尚、袁熙與蹋頓、遼西單于樓班、右北平單于能臣抵之等帶數萬騎兵來戰。
由於一路上翻山越嶺,兵士大都輕裝簡行,所以當時曹操「車重在後,被甲者少」,而烏丸軍隊數量眾多,以至於曹操左右皆懼。關鍵時刻,張遼要求主動出擊,最終大破烏丸。(虜眾大崩,斬蹋頓及名王已下,胡、漢降者二十餘萬口。遼東單于速僕丸及遼西、北平諸豪,棄其種人,與尚、熙奔遼東)自此,烏丸平定,三郡收復。
北征烏丸,如果沒有田疇,可以說曹操必將是無功而返,而烏丸也不會被平定,曹操的「安內必先攘外」的戰略也就無法實現,因此田疇功勞最大,所以曹操把田疇從一個縣令直接封侯,並封邑五百,雖然田疇沒有接受。
重情重義
田疇早年跟隨劉虞,後來劉虞和公孫瓚交鋒,田疇得到報告後,快馬加鞭返回,還沒到達,劉虞就被公孫瓚殺害。田疇回來後,到劉虞墳墓前祭拜,發出章表,哭泣著離去了。公孫瓚聽說田疇哭劉虞,大怒,抓捕了田疇,田疇曉之以理,公孫瓚放了他。
田疇於是北歸,並率領所有宗族以及別處前來依附的幾百人,掃地盟誓說:「您(劉虞)的仇不報,我就不再立於人世!」隨即進入徐無山中,親自耕種糧食用來供養父母。百姓都來歸附,幾年間達到五千多戶。
田疇於是對父老鄉親說:「大家不覺得我無能,都來投奔我,但人多不統一法度恐怕不能長久,希望大家推舉一個首領。」眾人都推舉田疇,田疇於是制定了有關殺傷、盜竊、訴訟的法律,規定犯法重的人治死罪,其次的也要抵罪,共有二十多條。又制定了婚喪嫁娶的禮儀,興辦學校講授知識的規劃,向眾人頒布,從此大家和平相處,路不拾遺。北方百姓也紛紛聚攏,服從他的威信,烏丸、鮮卑也都各自派遣使者來送貢物,田疇都接納、撫慰了他們,使他們不再進行侵擾。
袁氏父子幾次厚禮來請,田疇都沒有去。官渡之戰後,遼東送來袁尚的首級,曹操下令:「誰敢為袁尚而哭的,斬首。」田疇因為曾被袁氏所徵召,就前往弔唁祭奠,曹操沒有追究。
當初,曹操想給田疇封侯,田疇之前屢次拒絕,曹操便讓和田疇關係不錯的夏侯惇前去說。田疇痛哭流涕,表示寧死不屈,曹操聽說後,喟然歎息,知道不可以勉強。
亂世風雲,英雄輩出,幾乎所有人都是希望建功立業,封侯拜相,但田疇卻屢屢拒絕高官厚祿,如此既有忠義、又有情義且對百姓仁義的人,也算是三國中最難得的人了。