第一次讀《三國演義》，是本破破爛爛當的書，是我用三天的午餐口糧（大約六兩大米外加三塊紅薯）賄賂同學借來的。
餓著肚子讀的，因而印象特別深刻。
少時在我的認知裡，人，只有好壞之分。要麼好人，要麼壞人。曹操集團的，都是壞人，而劉備集團的，絕大多數都是好人。至於孫權那幫子孫子，可以無視。「張關趙馬黃」，成了我生命中的偶像。
此後，在初中、高中階段，依然借同學的《三國演義》來讀，不斷重溫那些耳熟能詳的情節，認識也漸漸深化了一些，比如成語典故鞠躬盡瘁，死而後已、孜孜不倦、一馬當先、大器晚成、飽學之士、兵貴神速、偃武修文、晏然自若、探囊取物、義不容辭、偃旗息鼓、天翻地覆、不識時務、不可多得、對症下藥、赴湯蹈火、畫餅充飢、矯枉過正、勢不兩立、喪家之犬、不毛之地、張牙舞爪、不得已而為之、兵臨城下、綏懷開導、不成體統、成群結隊等等，都出自這一時期。
英雄輩出、文韜武略，多麼輝煌的時代。可以說，三國英雄，一直激勵著一代又一代的人。
直到後來看了《三國誌》，又看《後漢書》《晉書》《蜀陽國志》等，卻越看越迷茫，越看越糊塗。驀然回首，才發現歷史像一條裝飾著吊墜的花格子裙子，無以復加的功能化，已經超出了一塊土布所承載的負荷。在我們津津樂道的背後，三國，除了英雄氣概，除了文韜武略，還充滿了殺戮、血腥和痛苦的呻吟。
(注)文中插圖由"家薛金"繪
客官，你想想啊：
自公元184年黃巾之亂起，到公元280年東吳孫皓降晉，也僅僅96年，這段歷史時期，相對於中國幾千年的文明史來講，只能算驚鴻一瞥。但這段歷史就是如此地家喻戶曉，達官貴人、販夫走卒、平民土匪，都津津樂道，幾乎超過了任何一個朝代、任何一件歷史事件。三國故事，融入了中國的傳統文化，融進了中國人的血脈。古代，如此；現代，亦如此，甚至還對世界文化產生著巨大的張力。
太不正常了！
漢桓帝永壽三年（157），中國有1067萬多戶，5648萬多人。經黃巾起義、軍閥混戰，《後漢書.桓帝紀》載「豫州饑死者什四五，至有滅戶者」。
那麼，軍閥混戰後全國人口究竟減少了多少？曹操有一首詩，叫《蒿里行》，最後幾句是這樣描寫當時的情景的：
淮南弟稱號，刻璽於北方。
鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。
白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。
如果按照曹操的說法，人口銳減，只有1%的人還活著，那麼僅剩下56萬多人。顯然這種算法是不合情理的，1%僅僅是曹操的猜度。但從他的估計中，我們一斑窺豹，人口銳減的程度已經觸目驚心了。
公元265年，三國人口總計才767萬。晉武帝太康元年（280年）三國復歸一統，中國人口只有1600萬多人了。與公元157年相比，在123年間，不增反降，少了4048萬人。
難怪很多人驚呼，華夏一族，幾近滅絕。
4000多萬人啊！人到哪裡去了？
《三國誌》中董卓傳的記載：公元192年，董卓部將李鶴、郭汜攻破長安，「時三輔民尚數十萬戶，鶴等放兵劫略……人民饑困，二年間相啖食略盡。」《晉書》記載 ，「人相食啖，白骨盈積，殘骸余肉，臭穢道路。」
兩部史書的記載都近乎驚悚，殘缺不全的死屍，一堆堆凌亂的白骨，到處充滿腐屍的臭味，遠處不時傳來烏鴉的叫聲，令人毛骨悚然，這種人間地獄的慘景，也只有在歐美的恐怖片中才能看。
原來如此，但不僅僅如此。
在三國鼎足之勢還沒有形成之前，屠城，是三國梟雄們慣用的手段。
董卓派遣軍隊到百姓正在趕集的陽城，大肆搶掠，男子被統統砍頭，駕著死者的車子和牛，將搶來婦女、財物裝在車上，把砍下的頭顱掛在車轅上，「馬前懸人頭，車後載婦女」，喊著萬歲的口號，驅車回洛陽，說是討賊獲得的戰利品。董卓下令把這些頭顱燒掉，搶來的婦女被分配給士兵為婢妾。
曹操部進攻徐州被陶謙的軍隊阻擋，前進不得，便南向攻掠州縣，坑殺百姓數萬，竟至「江淮間空盡，人民相食」。
曹操還在泗水坑殺男女數萬口，屍體把河道都堵塞了。
曹操在攻打并州、青州時，凡遇頑強抵抗，都一律屠城。
曹軍為救劉備而攻擊呂布，首先攻下了彭城，將彭城的守兵和平民全部殺戮一空。
……
現在我們回頭再讀讀那些成語，在鞠躬盡瘁，死而後已、孜孜不倦、一馬當先、大器晚成、飽學之士、兵貴神速、偃武修文，在這些激勵我們的成語典故背後，是殘酷的戰爭，是殺戮的血腥，是扭曲的人性。
僥倖活下來的人又怎麼樣呢？
我們先來比較一下，「顯宗即位，天下安寧，民無橫徭，歲比登稔。永平五年作常滿倉，立粟市於城東，粟斛直錢二十。」永平五年，即漢明帝時期，公元62年。那麼到董卓部將李鶴、郭汜屠長安後，「是時谷一斛五十萬，豆麥二十萬……」粟，在古代泛稱穀類，如果按照 「十升為鬥，十斗為斛」（ 《漢書·律歷志上》）為依據，1斛大約為125斤，公元62年大約1個銅錢可購6.25斤谷；而現在，一斤則要4000個銅錢。
飢餓的人吃光了所有能吃的東西後，開始吃死屍，大人吃小孩，男人吃女人，年壯的吃老弱病殘，最後幾乎沒人了。
兩年間數十萬戶人竟所剩無幾，一片荒涼。
皇帝劉協逃出長安後，只有在荊棘編的茅草房棲身，連宮女餓死途中，更不說平民百姓了。更有甚者，連燒水做飯的柴草都沒有，隨駕許多官員去打柴，餓昏了，倒在路邊，再也沒有爬起來。
順便囉嗦一句，這個漢獻帝與家喻戶曉的諸葛亮，可是同年生，同年死，11歲的皇帝沒有吃的，這一年的諸葛亮應該還不至於餓肚子。
而《晉書》則記載了這是大屠殺後兩三年的慘景：「自此長安城中盡空，並皆四散，二三年間，關中無復行人。」
繁華富庶的關中之地，竟然可以作為陶淵明夢中的隱居之地。
戰爭過後，不僅沒有吃的，更可怕得得得還有瘟疫。
更多的人是餓死、病死了；餓急了，就人吃人。饑荒和戰爭，使發生瘟疫機會增加，而且常常大面積地傳播。三國時期，每隔二十年左右，總有一次大瘟疫席捲全國。
其實，瘟疫從西漢中期就開始了。
據說是產生在北方草原地區的「草原鼠疫病」，被不斷地帶到了中原地區。
當時的中醫還不能認識這種疾病，對它基本上是束手無策，屬於絕症，只有眼睜睜看著一個村、甚至一個城市的人死去。就是在生生死死的痛苦的輪迴中，中醫得到了發展，到東漢末年，傑出的醫學家張仲景寫出了流芳百世的《傷寒雜病論》。儘管對瘟疫有了突破性的認識，但是瘟疫的破壞力依然存在。
曹操赤壁之敗，一個重要原因就是士兵中很多人得了疫病。
公元217年（建安22年），北方瘟疫大流行，死人無數；那些生活條件還算好的中上層人物，年紀輕輕就因病去世的也不少。結果是「今大魏奄有十州之地，而承喪亂之弊，計其戶口，不如往昔一州之民」。
《三國誌.魏書.張繡傳》說，當時中國繁華的心臟地區，十成居民，剩下不到一成了。「是時天下戶口減耗，十裁一在，諸將封未有滿千戶者，而繡特多。」百姓幾乎死傷殆盡，軍隊無從徵糧，只得去其他軍閥地盤上去搶。公元196年（建安元年），張繡的叔叔張濟因軍中缺糧，士兵飢餓，被迫自關中引兵入荊州界，與劉表交戰，攻穰城，中流矢而死。
這讓我想起紅四方*面軍的一個口號：「打到成都吃大米。」可惜幾萬人被阻百丈關，傷亡慘重。
江南也沒有倖免，東吳的地盤包括從長江中下游到珠江流域的廣大地區，《三國誌.吳書.朱治傳》描述當時的情況是「中國蕭條，或百里無煙，城邑空虛，道殣相望」，餓死的人隨處可見，可想東吳也好不到哪裡去。
比較歷代人口統計，三國人口下降幅度之大，在整個中國歷史上都是觸目驚心的。都說蒙古軍隊屠城，在全世界臭名昭著，宋蒙之戰，中國人口大約下降了40%左右，這是近一千年來中國最大規模的災難。但是和三國相比，在殺戮的比例上依然是「小巫見大巫」。
和平是相對的，三足鼎立，人口成為戰略物資來看待。
百姓，像牲口一樣，被當作戰利品，每一次攻城略地，都伴隨著大量人口強制性遷徙。
曹操攻下漢中，將漢中人口悉數遷徙到北方。
劉備攻下漢中後，多次策動魏國境內的邊民逃亡到蜀國，劃分土地安置；諸葛亮第一次北伐，雖然以失敗而告終，但將南安、天水等地的百姓強行遷徙到漢中，也算是重大勝利。其實也就千餘家，一家頂格按照六口人算，也就那麼一點人。
孫權向魏國發動的攻擊，主要任務就是在蘇北、淮南地區搶掠人口；東吳還把目光投向原住民，強行同化山越民族，諸葛亮的侄兒諸葛恪在吳國就幹過這些傷天害理的事。
除了搶對方的人口外，在生孩子方面，魏蜀吳也唯恐落後於對方，都不約而同地出台了有關獎勵生育和強制婚配的政策，男子在12歲之前必須成婚，否則就要法辦。
12歲的娃娃，在那個營養嚴重匱乏的時代，性能早熟嗎？有性*趣嗎？有生育能力嗎？
我百思不得其解。
即便每一家都不遺餘力地結婚生子，但舊傷未癒又添新傷的狀況下，收效甚微。曹魏滅亡蜀漢的時候，曾經把兩地的人口做過統計，曹魏當時的人口，大約有400萬，蜀漢人口為95萬。東吳滅亡時，人口為200萬。
在這組數字中，令人費解的是蜀漢。236年就90萬人口了，到263年滅亡時，27年才增加了約5萬。
難道是蜀人性功能有問題？
一個被後世津津樂道的時代，實則是一個中國歷史上最黑暗的時代。在看三國、品三國的笑聲中，是否應該還有一個聲音在警示我們呢？