在港台警匪片中,我們常常可以看見這樣的一幕:警察在執行重大任務前先拜一拜關公,祈求保佑順利擒賊歸來;而他們的任務對像匪幫同樣拜著關公,祈求保佑幫派壯大發展……黑白兩道同時祈求一個神仙保佑,不知道關老爺在天有靈是否會左右為難。
影視作品中的這些場景雖然極具戲謔效果,但確實反映了關公在中國歷史上的特殊性。作為一個成天打打殺殺、刀口上舔血的血肉之軀,最後竟然能進入廟堂,走上神壇,成為世代供奉的「關聖帝君」,這就已經足夠讓人深思了。而更有趣的是,走上神壇之後的關老爺可以通吃儒釋遒三界、黑白兩道,乃至社會各個階層。在儒教中他是「關武聖人」、「患義聖人」,在道教中他是「關帝聖君」、「關武財神」,在佛教中他又是「伽藍菩薩」、「護院菩薩」。商人供奉他,圖個招財進寶、日進斗金;普通人供奉他,圖個鎮妖辟邪、家宅平安;至於警察局和黑社會同時把他當做不二的偶像也沒辦法,他過五關斬六將義薄雲天不近女色等等諸多優秀品質,實在是同時符合了警察和黑社會對保持團隊和諧與戰鬥力的要求。
魯肅比關羽更有膽色
最接近關羽的生活時代、最其有歷史參考價值的《三國誌》中,關羽和張飛、趙雲、馬超、黃忠同列一傳,關於他的生平不過一千多字。應該說,儘管顯得簡略,但這一千多字基本涵蓋了關羽的生平,既有對他的英雄事跡的描述,也有對他的缺點的呈現,應該說是最接近關羽真實面貌的。
關羽最為後世津津樂道的,首先是他溫酒斬華雄、過五關斬六將、千里走單騎、單刀赴會、水淹七軍的勇猛無故。而當我們談過《三國誌》關於關羽的傳記後會發現,關於他的勇猛,史書只記錄了他「刺顏良於萬眾之中」,以及刮骨療毒等少數幾件事情,至於過五關斬六將、千里走單騎等一概未曾提及。
事實上,華雄是被孫堅幹掉的;文丑命喪於著名的官渡之戰;水淹七軍是「大霖雨,漢水泛溢」的功勞;蔡陽實為劉備所斬;至於著名的「單刀會」則是魯肅邀請關羽前來談判,雙方兵馬都駐紮在百步以外,談判雙方代表只準備帶一把單刀,會上魯肅侃侃而談,不卑不亢,有理有據,將關羽給說得啞口無言,唯唯而退。這麼對比起來,似乎還是魯肅更有膽色—一萬一兩人談崩了動起刀子來,魯肅怎麼會是關羽的對手。
因此,關羽儘管有萬眾之中斬顏良的英勇,但他的很多武力值,實際上是創作《三國誌平話》的說書藝人和《三國演義》的小說家加在他身上的。
華容道義釋曹操為假,關羽勸劉備殺掉曹操為真
千百年來,「桃園三結義」一直是人們津津樂道的故事。這種具有江湖氣質的行為,以及「不求同年同月同日生,但求同年同月同日死」的豪邁,成了後代黑社會頂禮膜拜的原因。不過,《三國誌》中的關羽,是和張飛—起隨著黑社會老大劉備起兵闖江湖的「別部司馬」。他們三人關係很好,一張炕上睡覺,「恩同兄弟」,但是並沒有桃園結義這種浪漫主義故事發生。《三國演義》中的華容道義釋曹操,也是小說家為了突出他的「義」而巧妙地塗抹在他身上的光環。反倒是《三國誌》中記載,劉備和曹操一起打獵時,關羽勸劉備殺掉曹操,劉備沒有答應,及至後來被曹操圍困江渚時,關羽還生氣地埋怨劉備當初沒有聽他的話。
在人們的口耳相傳中,張飛是個莽撞粗魯的漢子,關羽是文武兼修、熟讀兵法的戰神。可更接近事實的是,無論是《三國誌》還是《三國演義》中,都記載了關羽的不識大體、剛愎自用。馬超來降,關羽專門寫信給諸葛亮,問「馬超這個人跟誰相似?」諸葛亮知道關羽小心眼,便回答他:「馬超和張飛差不多,但還是比不上你關公絕倫逸群啊。」這麼幾句話說得關羽心花怒放,高興得把信拿給賓客炫耀。黃忠官拜後將軍,關羽竟然說「大丈夫終不與老兵同列」,公然侮辱自己的階級戰友,害得諸葛亮和費禕使勁安撫說好話。劉備、孔明都知道,唯有結好東吳,才有西蜀霸業,但關羽不貫徹軍師孔明「隆中對」所制定的「東聯孫吳,北拒曹魏」的戰略,與孫吳屢有摩擦。孫權派使者替自己的兒子向關羽的女兒求婚,關羽不但不許婚,反而大罵「虎女怎麼能嫁給犬子」,最終惹怒孫權進攻荊州。聯合孫權抗曹操的大計,就這樣被關羽輕易破壞。
盲目的驕傲自大、漠視階級友愛和隨意踐踏別人的尊嚴,不可避免地造成了關羽與同僚的緊張關係。《三國誌·廖立傳》中說「羽怙恃威名,作軍無法」,在他死之前,已成為蜀漢陣營裡最不利於安定團結的因素。這種無知也將他自己推上了絕路。他對劉備的妻弟糜芳和將軍傅士仁平時就不當回事兒,在他出征樊城時,又嫌二人準備糧草不足,說待回軍時便處罰他們,使二人最終因恐懼不安而投降東吳,最終斷了關羽的退路,使他命喪孫權之手。
關羽的好色就連《三國演義》中一再渲染的關羽不近女色,其實也與真相頗有出入。《三國誌》中記載,劉備和曹操曾經合力圍攻在下邳的呂布,那時候關羽曾經向曹操要求破城之後將呂布手下將領秦宜祿的老婆賞賜給她。關羽對秦宜祿的老婆似乎垂涎已久,以至於三番五次地向曹操提出這一無理要求。曹操本來痛快地答應了,但關羽的一再請求反倒引起了更好色的曹操的好奇:讓關羽如此上心的女子,定然是絕色美女。於是,下邳城破以後,曹操命令捉了秦宜祿的老婆先送來讓他自己瞧瞧,這一瞧曹操立馬全部忘記了對關羽的承諾,把這婦人自己留下了,自此之後關羽和曹操就有間隙了。從這一點看,儘管不排除關羽有癡情種子的可能,但大敵當前卻乘人之危佔人妻子,無論如何也擺脫不了「好色」二字。誰造的神?
可以說,歷史上的關羽雖然有勇力,但並非天下無敵;雖然講義,但並非傳說中那樣義薄雲天;雖然有智謀,但愚蠢和無知似乎更多一些;最然貌似正經,但花花腸子也不少。可以說,他是一個活生生的血肉之軀,他有著普通人的七情六慾,也有著普通人的性格缺陷。
那麼,是誰把關羽推上神壇的呢?
唐建中三年,關羽被列為古今六十四著名將領之一,放進武廟,配享姜太公。宋徽宗給他連升三級:先封「忠惠公」,再封「崇寧真君」,又封「昭烈武安王」和「義勇武安王」。從此譽清代,先後有十五個皇帝為關羽加官晉街,使其封號由侯而公、公而王、壬而帝、帝而聖、聖而天,真是步步青雲。關公由「萬世人傑」上升到「神中之神」,成為戰神、財神、文神、農神,簡直是無所不能的全方位之神。他不但一舉取代了岳飛」武聖」的地位,而且在關帝廟裡,讓岳飛給他當起了兵馬大元帥。關公廟的數量甚至遠遠超過了孔廟。清代一朝,僅北京一地,關廟就有116座。從歷代封建統治者,到揭竿而起的起義者李自成、張獻忠、洪秀全,都把關羽奉為膜拜的英雄。台灣,關公信徒多達800萬眾,幾乎備家各戶都為關公設香案,立牌位,接聖像。台灣的關公畫像年銷售量,遠遠超過了他們最崇奉的神祇媽祖。
更重要的是,在歷代統治者的不斷封謚下,在文學藝術和民間傳說的不斷增光添彩下,一個「對國以忠、待人以仁、處事以智、交友以義、作戰以勇」的完美形象也在世人面前逐漸清晰起來。這成了古代統治者用來教育大眾、引導大眾的最好工具。大眾在迷戀於關羽的神奇光環的同時,卻都忽略了躲在這件事情背後的推手——統治者的真正用心:讓大家都來學習關羽同志無限忠於皇室正統的先進事跡吧,這樣就沒人反對我們的統治啦。
胡適說,歷史是「任人打扮的小姑娘」。關羽就是這樣一個在歷史的無窮煙霧中被推上神壇的人。只不過,一旦走上神壇,他就很難再走下來。
正史上的曹操與關羽:其實他們倆是情敵
在元末參加過農民起義,經歷過戰場的羅貫中後來在寫《三國演義》時,七實三虛,對正史做了不少改動,為了戲劇性,著重刻畫了三個人物:曹操、關羽、諸葛亮。其中關羽虛構的幾件大事,如過五關斬六將,華容道,很有意思,全是和曹操有關的,而且都是有情有義:曹操為關羽保駕護航,即使被斬將奪關也不在乎。關羽為曹操違抗軍令,寧可被斬首也要報當年知遇之恩。小說寫到這個份上,這兩人就算牢牢的給聯繫在一起了,也給了今天的電影創作者和有特殊癖好的文藝女性們關注的素材。不過歷史上的關羽和曹操,是否真的這麼和諧呢?其實,事實和演義有著很大的差別。
曹操和關羽的真實關係其實是——情敵。這可不是亂講,在正史《三國誌》中有記載,「「朗父名宜祿,為呂布使詣袁術,術妻以漢宗室女。其前妻杜氏留下邳。布之被圍,關羽屢請於太祖(曹操),求以杜氏為妻,太祖疑其有色。及城陷,太祖見之,乃自納之。」意思就是說,劉備和曹操圍呂布,關羽向曹操請求,破城後娶呂布部將秦宜祿之妻杜氏,曹操見關羽這麼著急,疑心這個杜氏有多麼漂亮,於是打敗呂布之後,「自納之」了。後來,劉備為曹操所敗,關羽投降曹操(土山約三事則無,是創作出來的),曹操待關羽極厚,但關羽還是掛印封金,找劉備去了,大概這個「奪妻之恨」不能忘也是原因之一吧。
關羽人生軍事史上的輝煌,也是關羽和曹操的最後聯繫,是關羽晚年的北伐襄樊之戰,打得曹軍精銳盡喪,曹操幾乎想遷都以避其鋒,然而《三國誌》對關羽的評價「剛而自矜」使其功敗垂成,死於背盟的孫權之手。
其實看過《三國誌》的朋友都已經知道了這個事實,但是畢竟《三國演義》通俗易懂,又是名著,在民間的影響力巨大;而出於各種原因不願意解讀《三國誌》那種文言文的朋友也著實不少,我們也無權剝奪這些朋友對歷史的探討興趣,但畢竟三國演義不是歷史。
歷史上並無華容道
「諸葛亮智算華容,關雲長義釋曹操」,是世人皆知的一個故事,《三國演義》中的重點篇章。小說寫赤壁戰前,諸葛亮算定曹操必敗走華容,且夜觀天象,曹操不當身亡,考慮到曹操與關羽有恩,於是派關雲長把守華容道,留個人情與關羽做。小說又寫曹操果然由烏林向華容道敗退,並在途中三次大笑諸葛亮、周瑜智謀不足,未在險要處暗設伏兵。然而,一笑笑出趙子龍,多虧徐晃、張郃二人雙敵趙雲,才使曹操得以逃脫;二笑笑出張翼德,又是張遼、徐晃二將抵擋張飛,使曹操再次脫險;三笑非同小可,笑出了關雲長,且又在有一夫當關之險的華容狹路上,加之曹軍幾經打擊,此時已無力再戰,無奈,曹操只得親自哀求關羽放行,關羽念舊日恩情,義釋曹操,使曹操得以回到江陵。
《三國演義》的上述描寫,並非全是憑空之筆。曹操從赤壁敗退,走的確實是華容道,但並沒有關羽;曹操在途中確曾大笑,但不是三次,而是一次;曹操笑的也不是諸葛亮與周瑜智謀不足,而是笑劉備雖有計謀卻遲緩;曹操笑後確也出現了敵情,但已無驚無險。
據《三國誌》記載,曹操在赤壁中了周瑜的火攻之計,索性又一把火燒掉所剩戰船,率軍經華容向江陵一路敗退。孫劉聯軍則水陸並進,尾隨曹軍,緊追不捨。
其實,當時曹操雖然戰敗,但面臨的形勢並不十分嚴峻。因為在赤壁交鋒之前,是曹操強大,孫劉弱小,孫權和劉備首先考慮的是如何挫敗曹操的強大攻勢,使曹操不得渡過長江,以保全自己的勢力範圍,或保證自己不被曹操消滅掉,在勝負未卜的情況下,他們沒有也無力抽出部分兵力去在曹操可能敗退的路線上去設伏。所以,曹操在敗退的路上,雖後有追兵,卻前無伏軍。可是,在通向華容的道路上,卻遇到了難以想像的困難。
《三國誌·武帝紀》裴松之注引《山陽公載記》說:曹操戰船被燒,率軍從華容道步行而歸。華容道上一片泥濘,根本無法通行,加之那天又颳大風,行走更加艱難。於是曹操下令,命羸弱之兵割草墊路,大軍才得以通過,而羸兵被人馬踐踏,深陷泥中,死亡無數。眼看大軍就要全部通過華容道,曹操不由哈哈大笑。諸將本已狼狽不堪,見曹操大笑,十分不解,問曹操為何發笑。曹操說道:「劉備的才智與我不相上下,但他的計謀總要晚我一步;假使他早派快馬至華容道放火,我等必全軍覆沒了。」曹操話音剛落,接探馬報劉備追兵在後面開始順風點火。但曹操大軍已通過華容道,奔江陵而去。!
《三國演義》寫曹操三次大笑,笑出三個英雄,是為了表現曹操雖*詐,但不如諸葛亮神機妙算;寫關羽在華容道義釋曹操,是為了表現關羽知恩圖報、義重如山的人格,均系作者欲神化諸葛亮與關羽二人的演義之筆,並非史實。
什麼叫華容道呢?據《資治通鑒》註釋中的說法,就是「從此道可至華容也」。這裡所說的華容,當然是指華容縣城。華容道也就是赤壁戰爭中曹軍逃入華容縣界後向華容縣城逃跑的路線 。古華容縣城在現監利縣城以北約60里的周老咀附近。如果從曹操屯兵的地方烏林到曹操逃跑的目的地南郡劃一條直線,華容城正好在這條直線的中心。曹要逃回江陵,走華容縣城是最捷徑的路線。而且當時華容縣城附近有曹軍的糧草倉庫,便於撤退中的將士補充草。
由於這一帶有古代的沼澤湖泊阻隔。從烏林到華容城沒有直路可走。曹軍只能沿江向西潰逃,進入華容縣境之後,再向西北折奔華容縣城。這樣就必須涉過大澤邊上的一片沼澤地帶。根據縣志記載,曹操逃到太平橋時,人馬陷入泥濘之中,不得不扔掉馬鞭,下馬步行,這裡尚有「曹鞭港」古地名。曲鞭港到毛家口二十里路,「地窄路險,坎坷難行」,曹軍「遇泥濘,道不通。」乃令兵士砍蘆葦、蒿草填路,「贏兵為人踏藉,陷泥中,死者甚眾」。
南宋大詩人陸游在乾道六年(1170年)曾經坐船經過這一帶。他寫道:「自是復無人居,兩岸葭葦彌望,謂之百里荒」。舟人云:「自此陂澤深阻,虎狼出沒。未明而行,則挽夫多為所害」。距曹操兵敗960年之後,華容道一帶尚且如此荒涼,曹軍當時的艱辛狼狽之狀,就可想而知了。
華容道真正得到開發是從元代開始的。今日的華容道,已根本看不見昔日的荒涼,而是綠樹成蔭,道路兩側良田萬頃。稻穀飄香,荷花吐艷。傍晚,裊裊炊煙騰空而起,呈現出一派平原水鄉風光.