自己早已看透了這個男人，年少輕狂時便戲耍別家新娘，逐鹿沙場時仍不忘拈花惹草。即便如此，自己仍然將他掛在心上，初時的愛，最終的恨，愛有多深，恨便有多切。
那是男人的時代，女人只是附屬，所以，自己只能默默承受著他身邊的環肥燕瘦花落花開。女人對於男人來說，最大的用處或許是生兒育女吧，一直沒能生育，是自己心中永遠的痛。如果上天能賜給自己一個孩子，或許能夠讓心境更平和，更安於現狀。
若干年過去了，丁夫人不得不放棄了這一奢望，自己不曾生下一兒半女，這在當時，是為人妻最不合格的地方。從古至今，一旦這個關隘過不去，其他方面再完美，對於婚姻來說，都是一個最大的缺口。
曹操是個浪子，無法奢求他回頭，只能等著他心倦，或許到了兩鬢斑白，才能等來元配夫妻的平淡恩愛，當然，依舊不會是簡單的兩人世界。不過，丁夫人還有一個心靈的寄托，那就是承歡膝下的兒女們，那是曹操長妾劉氏生育的孩子——長子曹昂和長女清河公主。
在兒女還年幼的時候，劉氏便因病而故，臨終時，她將自己的兒女都托付給了丁夫人，請求正室能夠收養自己的孩子，這無疑是個兩全其美的提議，孩子們能得到悉心照料，能得到更好的名分，丁夫人也可以為自己的母愛找個出口。
丁夫人答應了劉氏的請求，將劉氏的兒女視若己出，用心扶養，長子曹昂更是成為了她最大的寄托。曹昂文武雙全，十九歲便被舉為孝廉，更成為戰場馳名的少年將領。然而，天妒英才，曹昂死於亂軍之中，而他的死與父親的風流韻事也有些推脫不掉的關係。
建安二年(公元197年)初，曹操率軍討伐南陽張繡，張繡被迫獻城投降，原本這是一場擴大戰果的勝仗，不料，曹操卻陷入美人春色，失了城池。原來，曹操看中了張繡寡居的嬸母，此舉，在張繡看來，無疑是難忍的屈辱。
憤怒之下，張繡率舊部夜襲中軍大營，毫無防備的曹操部眾被打了個措手不及，只得退守舞陰。曹操這短暫風流的代價則是侄子曹安民被殺，猛將典韋戰死，以及長子曹昂的陣亡。曹操身受箭傷，多虧了坐騎大宛良駒「絕影」才脫離險境。「絕影」身上中了三箭仍然疾馳如風，最後因流矢射中眼睛才倒了下去，而這匹戰馬正是曹昂在危急關頭讓與父親的。
次年，曹操再次進攻張繡，大獲全勝，後張繡率部投誠，由於當時曹操正與袁紹劍拔弩張，備戰官渡，為了積蓄兵馬，曹操摒棄前嫌，封張繡為揚武將軍，並納其嬸母為妾。
曹操此舉，終於觸及了丁夫人情感的底線，丈夫的風流事她可以容忍，但養子的死卻成為壓垮其感情駝背的最後一根稻草，她心中所有積鬱的怨憤全在此時爆發了：「你害死了我兒曹昂，卻沒有一點悔恨思念之意。」
曹操的解釋，無論是對是錯，在丁夫人聽來都是風流的托詞，曹操向來威嚴，下屬親人在其面前都是恭恭敬敬，只有丁夫人敢於當面指責他，雖然有損顏面，但內心的愧疚讓他不好發作。不過，讓他不曾預料的是，妻子這次的憤懣卻一直延續了很久，忍耐到了一定限度，曹操便按捺不住了。某次，面對丁夫人再次的指責，一怒之下，曹操下令將其送回娘家。
這個決定後來也成為曹操抱憾終生的事情，如果時光可以倒轉，一切可以重來，他一定會選擇繼續忍耐。
原本曹操以為等夫人消了氣，在娘家清貧生活與王府衣食無憂的對比之下，會回心轉意，沒想到丁夫人自離開時的那一刻便沒有想過再回來。
她安貧樂道，紡紗織布，曹操多次派去接她的使者都吃了閉門羹。為了接夫人回來，曹操誠心誠意親自前往，丁家上下列隊相迎，唯有丁夫人依舊在內室織布。即便所有人都敬畏這個男人，她也可以不動聲色，這是她的自持，她的驕傲。
曹操不見妻子出迎，也沒有感到意外，他只身前往織室，面對默默穿梭的丁夫人，他放下了睥睨天下的自尊，輕輕撫著她的背，第一次低聲下氣地請求著：「你回頭看看我，我們一起返回王宮吧?」
有求，無應，夫人沒有回首，沒有答語，手中依然穿梭織布，梭聲襯著室內的靜謐，似乎說著「哀莫大於心死」那句老話。曹操佇立良久，他深深瞭解妻子的秉性，知道一切已經無法挽回了。
丁夫人靜靜聽著身後傳來的歎息，靜靜聽著曹操徘徊的腳步聲。