這世上是從不缺美人的，只是像西施、昭君、貂蟬和玉環這樣美到極致的美人不多。可大抵也是"物極必反"，這四位美人有甚美之名，卻無甚幸之命。不然，貂蟬也不會死在關羽手裡。
歷史上到底有沒有過貂蟬，她的一生到底有何經歷，我們今天都不論。我們要聊的"貂蟬"，只是活在《三國演義》和其他民間文藝作品中的美人貂蟬。
貂蟬的故事，在《三國誌平話》、《三國演義》和《貂蟬女》等小說或戲曲中略有不同，而與她密切相關的人物倒總是呂布、王允、董卓和關羽等人。
如果把貂蟬在各種版本的故事裡的"戲份"大致分為兩段，那王允和董卓顯然主要是前半段的角色。因為戰亂，貂蟬與丈夫呂布走散，後成為王允的義女，也是其謀殺董卓的連環計中的一環。
一些作者大概是不忍讓這位美人就此成為烽煙中的一縷冤魂，又給她安排了與呂布團圓或得道飛昇的後半段結局。可另一些作者，卻覺得貂蟬的前半生還不夠淒慘，又"殘忍"地把曹操和關羽搬進了故事的"後半段"，讓她死在了關羽面前。
給貂蟬安排"慘死"結局的，主要是元明時期的《關大王月下斬貂蟬》、《三國誌大全》戲文中《關羽斬貂蟬》、《夜讀春秋 關羽問貂蟬，貂蟬誇關張》，彈詞《三國誌玉璽傳》卷六等。且這些戲劇還有關羽趁其不備將其斬殺和貂蟬自刎兩種劇情。
根據《三國誌玉璽傳》的情節，曹操在白樓門斬殺了呂布，而關羽和張飛一道襲擊了呂布的住所。此時貂蟬已和呂布團聚，所以她剛好就落入關羽手中。
滿腦子儘是忠義的關羽也驚訝貂蟬的美貌，不過他還是沒有對貂蟬逾矩。因為他認為，是貂蟬唆使呂布侵佔中原，致使中原生靈塗炭，無數將士有去無還。所以關羽不僅不同意貂蟬出家為尼，還在貂蟬苦苦哀求無果而轉身不備時讓她命喪昆吾劍。
而有關貂蟬自刎的故事，則出現在《關羽月下斬貂蟬》。這個故事承接了貂蟬被董卓占為妾的"前半段"。此時關羽正在曹操營中。為了招攬關羽，曹操決定將貂蟬送給關羽。
而貂蟬因為曹操是把自己從董卓那個火坑救出來的人，便不情不願地接受了命運。
這個故事裡的關羽倒也並未將貂蟬粗暴地定義為紅顏禍水，奸吝小人，而是看在曹操的面子上冷淡地把她留在身邊。
在和貂蟬的接觸中，關羽問出了心中的一個小疑惑："既是名門閨秀，先事董卓，後適呂布，豈不有辱門第?"而貂蟬也在此時指明了自己的不滿："以君侯之賢，尚且如此看待於我。無怪世人皆以女子為禍水。"
結果關羽剛因為貂蟬的耿直而對她產生好感，曹操就急匆匆地想讓二人結為夫妻，意圖以此將關羽留住。關羽當然不願意，貂蟬也直言拒絕。但因為想到曹操是貂蟬的救命恩人，關羽還是懷疑貂蟬這是想把當初用到董卓身上的伎倆再在自己身上用一次，所以他對貂蟬的好感"一朝回到解放前"，甚至將她看得更低賤。
而本以為關羽是能懂自己的人，卻被他轉身就在心上捅了一刀，心性清高的貂蟬自然也不願受此屈辱。趁關羽不注意，貂蟬奪過他的劍，在曹操和關羽的勸阻聲中自刎，只留下一句"今日不死有何顏"。
是故有關貂蟬，她和呂布的破鏡重圓大抵已是她一生的大幸，她被曹操救助，被送給關羽，則是她一生的大不幸。且這種不幸，根源還是"世人皆以女子為禍水"。
自封建社會建立以來，女性的社會地位就在不斷下降。就連被尊為聖人的孔子都說"唯女子與小人難養也"。因而把女性和"禍水"、淫亂聯繫起來，成了司空見慣之事。
可就像貂蟬，她因為是呂布之妻，因為被王允收作義女，才被動地捲入了無休無止的鬥爭。且在關羽斬貂蟬的故事中，關羽唯一的理由就是他以為是貂蟬在教唆呂布，以致中原戰亂。那按照這樣的邏輯，曹操"挾天子以令諸侯"，孫權與劉備又合又鬥，乃至關羽自己投降曹操又背叛曹操，都是因為他們有妻子?
正如有人曾說，把女性定義為所謂的"紅顏禍水"，只不過是相關的男性自己缺乏實力，又"死要面子"，所以硬是逼迫一個女子來背負所有黑鍋。
而貂蟬"紅顏禍水"的罵名，又何嘗不是如此而來的呢?是故一個女子若真能左右兵將，插手朝政，以致到"紅顏禍水"的地步，那這樣的女子當是呂後或者武帝，而非掙扎於亂世的貂蟬。