從前好像有人說過，中國出聖人，是有個時期的，不論堯、舜、禹、湯、文、武、周公，全生在孔子之前，這是一個聖人產生期，孔子以後，只出過一位「亞聖」孟子，再也沒了。中國一向重文輕武，所以聖人也先出文的——從唐堯到孟子全是，後出武的。於是在孔子之後約六百年出了一位武聖人，他就是三國時蜀漢的關羽，他著有「三界伏魔大帝真經」，是他死後一千多年，他老人家的靈魂在扶乩的地方，親自臨壇，握著那兩位扶乩的人的手，在沙盤上寫出來的，故其可靠性勝過由後人追記的《論語》和《新約》的四福音。閒話別扯多了，言歸正傳，真正的關羽傳記——二十五史裡，陳壽寫的《三國誌》，晉裴松之註解的。我抄出幾段，略講一講：
關羽，字雲長，本字長生，河東解人(今山西解縣)也。亡命奔涿郡。先主(劉備)於鄉里合徒眾，而羽與張飛為之禦侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統部曲。
由這段看來，《三國演義》上說關、張二位那時候當馬弓手(騎馬的射手)和步弓手(步行的射手)是不對的。一個縣裡的別部司馬大概是個帶幾十個士兵的保安隊長，許是個捕盜的官。本來嘛，好朋友當了知縣，自己哥兒們不論怎麼也得混上一官半職，哪有還當弓手的道理。
自有《三國演義》以來，凡是江湖上的結拜，全都說要學「桃園」的義氣。但根據史書，劉、關、張三位究竟結拜了沒有呢?「先主與二人寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐(在許多人的場合)，侍立終日，隨先主周旋。」張飛傳裡也說到「羽長飛數歲，飛常以兄事之」。
我們看看歷史上只說到「恩若兄弟」，並沒說到結拜。在演義上，劉備說了一句「子龍(趙雲)猶吾弟也」，於是在平劇裡硬把趙雲稱為「趙四將軍」。
提到了關羽，不免要讓人聯想到赤面、長髯、青龍偃月刀和赤兔馬，等等。我把赤面的考據放在本文的最後，按關羽傳記的先後，先說說他老人家用什麼兵器。我再從關羽傳裡找出一段兒來：
建安五年，曹公東征，先主奔袁紹，曹公擒羽以歸(可能與《演義》上的兵困土山、張遼勸降不同)，拜偏將軍(大概和今之少將差不多)，禮之甚厚。紹遣大將軍顏良攻東郡太守劉延於白馬。曹公使張遼及羽為先鋒擊之。羽望見良麾蓋(大將耳，後有大旗或傘等)，策馬刺良於萬眾之中，斬其首以還。
《三國演義》雖是部小說，可是他離正史並不太遠，更不像別的歷史章回小說亂寫一通，他描寫的絕大部分是事實。不過有時添幾個人，有時把實有的真人反而略掉了，如《出師表》中所說的將軍向寵根本沒有提過，所說有關關羽的部分除了赤兔馬和周倉之外，也都見於正史。
曹操知關羽不可久留，也就讓他去了。
關於周倉，在《演義》的六十六回裡說魯肅請關羽會談荊州問題，周倉在階下厲聲高叫道：「天下土地，唯有德者居之……」關雲長叱道：「此國家之事，汝何可多言，可速去。」這段事情在歷史上真有，不過沒記下這位站在階下而敢厲聲高叫的人姓甚名誰，很可能是像周倉這樣地位的一個衛隊長之類的人物。正如傳記裡有「刮臂療毒」的記載，但僅說是醫者，並無姓名，而《演義》裡說是華佗，當然也有可能，大概羅貫中根據宋元的話本而寫出有周倉這麼一個人物。
諸葛亮叫關羽要東和孫權，北拒曹操，他不聽。孫權遣使求聯姻，他大罵道：吾虎女安嫁汝犬子!差一點沒把媒人宰了，做到這樣的倒霉媒人，大概也古今少有。結果他仍是兩面作戰，敗亡而死。如果他把女兒嫁了孫權的兒子，也許能達到東和孫權的策略。可是安不知孫權從此以關小姐為勒索的人質，和是和不成，白白地叫女兒去受罪，這樣的事情歷史上太多了。
關於關羽的敗亡，裴松之在關羽傳裡引用了《蜀書》和《吳書》作註釋，略有出入。陳壽的原文是：「權據江陵，盡擄羽士卒妻子，羽軍遂散，權遣將逆擊(迎頭攻打)羽，斬羽及子平(關平)於臨沮。」看此文用個「斬」字，大概是被擒之後，就地殺害了。
在《蜀記》裡的記載是：「權遣將獲羽及子平，欲降之以拒劉、曹。或曰狼不可養，曹公不除之，自取大患(曹將於禁、龐德之敗，操大懼，幾欲遷都)。」這段文字的意思好像關羽自臨沮被擒後，送到二三百里之外的江陵，孫權在那兒見到關羽父子，然後再殺的。裴松之認為不大可能，不立刻殺掉，太危險。《吳書》上說：「孫權遣將潘璋逆斷羽走路(前進之路)，羽至即斬……權送其首於曹公，追諡曰『忠義侯』，葬以諸侯之禮。」
在張飛傳裡有幾句有關關羽的話：「飛雄壯威猛，亞於關羽，魏謀臣程昱稱羽、飛皆萬人之敵，羽善待士卒而驕於士大夫，飛敬愛君子而不恤小人。」這幾句批評很對，羽是由於高級官員糜芳和傅士仁拒援所害，飛是被部下范彊、張達所殺。
在傳記裡，裴松之引了一段《蜀記》，很有點意思：「曹公與劉備圍呂佈於下邳，關羽啟公，布使秦宜祿行求救，(故知布必敗)乞娶其妻(要求將來把呂布的老婆給他)，公許之，臨破，又屢啟於公。」這呂布的太太—定很美，不過歷史上沒提過貂蟬(據說是漢宮中女官名)，關羽一再要求，曹操注了意，以後捉了來，自己先看看，一看真不錯，乾脆自己留下，不給關羽了。
至於「面如重棗，丹鳳眼，臥蠶眉」是如何的呢?我想許是宋元時的說書人形容的。元人的雜劇裡已經在臉上著色畫臉譜，關羽是紅的，包拯是黑的，馬武是藍(至今如此)，不過那初期的臉譜線條太簡單，不像現代的複雜美觀。台視的劉震慰先生講山西解縣時說該地有鹽池，曬鹽的工人常把臉曬得紅紅的。這是一位解縣籍的民意代表告訴他的，不過我想還是由於國劇傳統以紅代表忠義，關羽是最忠的，所以用紅整臉(全臉滿塗一色之謂)。包拯鐵面無私，所以滿臉塗黑，他日斷陽，夜斷陰，所以腦門兒上畫個月牙兒。關公則在臉上要畫幾條黑紋，增加威嚴的表情。再在左頰點上一個黑痣，為的是好破破相，別化裝得太像關公了，太像了，也許會招他生氣，因為他已成天上的大神，得罪不得。至於臥蠶眉，不大好畫，聽說從前有畫成波形的眉子(臉譜的術語)，可是現在沒人畫，許是不夠威嚴之故。丹鳳眼是斜向上方(蒙古人種的特徵)細而長的眼睛，所以眼邊畫黑斜紋，在平劇裡關公一上來，眼睛半張半閉，等他一開打亮相，雙目一瞪，就顯得特別地有神。現在電視裡的關公既不開打，也不亮相，很可不必學平劇，睜著眼就行了，何必老閉著眼，跟個紅臉瞎子一樣，其實也不必過度地莊重，把好演員的才華都淹沒了。
關羽在成神以後也有些戲，如《活捉呂蒙》《青石山》(呂洞賓請關帝派神將捉妖)。四五十年前有用金整臉的，因為神是金面的(你若不信，可隨便找個廟進去看看)，現在沒人畫了，只在紅臉上添幾筆金就表示成神了。舊日平劇裡演關公戲有許多迷信和禁忌，本文限於篇幅，不多談了。
關羽雖是忠義，可是歷史上像他這等忠心的人物也很不少，只有他在死後走了大運，在元朝被追封為「義勇武安王」。在北平北城的武廟裡，他並不坐首席，首席是姜尚，左席是關羽，右席是岳飛，兩側是歷代著名將領的牌位。這廟是國家立的，每年皇上派一位親王去致祭。清初皇帝嫌岳飛大破金人——是清的老祖先，女真族，所以特別把關羽抬出來，抵制岳飛。
另一方面，《三國演義》寫得好，比說岳飛的《精忠傳》高明得太多了。他由民間傳說和正史綜合成了小說，普遍地深入民間，取代了正史，於是人人對關羽景仰，再加以政府的提倡，於是關羽由王爵進而為帝——「三界伏魔大帝」。這是由皇上封的，不是民間的杜撰。好在天上的帝級大神不少，就我所知，有玉皇大帝(姓張)、孚佑帝君(唐進士呂巖，字洞賓，在台灣住在木柵仙公廟)、北極真武帝君(說是影射明太祖長孫惠帝)、文昌帝君(姓張，張獻忠和他認過本家)，所以再添一位新的也無妨，他們全看破名利，所以也不爭不鬧。
北平的商家，除了伊斯蘭教徒之外，人人供關公，不是要學他那樣威風凜凜、傲視士大夫的樣子，學了誰敢上門兒來買東西?而是要學他的信義。貨真價實就是信，說了話，決不反悔，就是義。中山先生說過中國商人不需立契約，比日本商人有信用得多。商人有了信和義就有了立足社會的基本條件，才談得到賺錢發財，這是很有意義的，不過對於現代的一部分商人不合用，應該另換一種解釋，要學關公耍大刀，來一個客人就宰他一刀，叫他傾囊而去。