《三國演義》以描寫戰爭著稱，在爭奪漢中戰鬥中，劉備讓劉封出陣。曹操大怒，潑婦罵街道：「賣履小兒，常使假子拒敵!吾若喚黃須兒來，汝假子為肉泥矣!」劉封大怒，挺槍驟馬，衝向曹操。曹操所謂黃須兒，即曹操的兒子——歷史上著著名將領軍曹彰，憑戰勝攻取之功，被封為任城王。多年後，唐朝李淵之侄李道宗驍勇善戰，李淵也非常高興，道：「此我李氏黃須兒也。」當即封為任城王，以攀比古人。
當然，曹操這樣說，無外乎為自己有這樣個兒子驕傲罷了，絕對沒想到劉備的「假子」，真的有一天會和「黃須兒」相逢。
但是，歷史上就有巧合，一次，兩人真的狹路相逢，十合左右，劉封狼狽而逃，曹彰豈能放過到手獵物，想帶回家給老爸長臉，帶著大兵隨後追趕，結果，進入伏擊圈，大敗而逃。
原來，劉封也並不遜於勇冠三軍的「黃須兒」，其之敗退，乃策略而已。
由此可見，劉封似乎還勝「黃須兒」一籌，不知此時，曹操還好意思擺出「黃須兒」嚇人不?
1
假子，用今天的話說，是乾兒子。然而，劉封又非劉備乾兒子，是直接過繼的，算不得贗品，以今天的話說，有繼承權。
劉備收劉封時，在荊州，做南漂一族，寄人籬下，日子狼狽不堪。此時，已經四十二三，雖說兩個妻子，可相對三人，仍沒一個兒子。年過半輩的他急切地感到，自己應當有個繼位人。原因很簡單，戰爭年代，刀劍無情，說聲死了就死了，自己那點班底得有人接受，革命大旗得有人舉起。關羽張飛和自己雖鐵，畢竟是下屬，到時兩人誰服誰?搞不好，這點小企業會煙消雲散。再說，家業外姓，感情上終究難以接受。
於是，收個兒子，就提到了劉備的記事日程。
事情湊巧，進攻樊城後，劉備看中一個男孩，就是劉封。不過，當時不叫劉封，叫寇封，是樊城縣令劉泌的外甥，由於武藝很高，作戰勇敢，做了自己舅舅的警衛員。
在進城儀式後舉行的宴會上，寇封緊緊跟隨舅舅，寸步不離。就在這時，廚師上菜，一片肉落在地上，寇封拾起，放進嘴裡吃了，一擺手，讓廚師下去。劉備很奇怪，問他落在地上的肉已經髒了，怎麼不扔了;對待廚師的失誤，為何不責罰。劉封回答：「身為將吏，應時時垂憐百姓，粒米片肉來之不易，棄之可惜。士卒廚役，終日勞累，偶有過失，安忍叱斥?」
劉備一聽，擊掌稱善，拉過劉泌，有事相求。
劉泌不知劉皇叔有何事相求，大惑不解。劉備告訴他，自己年近五十，膝下無子，遍觀身邊年輕人，無出令甥其右者。言外之意，想收寇封做兒子。
劉泌當然樂不可支，他知道，憑自己外甥的能耐，放在自己身邊，就廢了;跟著劉備，才能馳騁天下，笑傲江湖，橫刀怒馬，青史留名。於是，一口應承下來。當然，還得告訴寇封，寇封也答應了：自古英雄相惜，鐵定的規律。
從此，寇封更名劉封，稱劉備為爹，騎上馬，拿上槍，隨劉備縱橫天下。以後的戰爭硝煙中，劉封的身影會在金戈鐵馬中時時閃現，像過去跟隨舅舅一樣，緊緊跟隨在劉備身邊。
那時，是劉備創業最艱難的時代，這個小小青年，跟著大軍，是如何闖過長阪坡前刀槍劍戟的，是怎樣衝向赤壁戰火硝煙的，是如何在鐵血生死中蕩殺出來的?讓人難以想像。
但有一點可以猜測，劉備當時是無法顧及到他的。因為，連自己結髮妻子糜夫人，劉備都無法顧及，何況是他?
那時，劉封十幾歲，還是個高中生的年齡。
2
劉封能獨擋一面，建功立業，是二十歲左右，按陳壽《三國誌》道：「及先主入蜀，自葭萌還攻劉璋，時封年二十餘，有武藝，氣力過人，將兵俱與諸葛亮、張飛等溯流而上，所在戰克。益州既定，以封為副軍中郎將。」一位少年英雄，在蜀國將壇呼之欲出，並和諸葛亮、張飛並駕齊驅，儼然已將星燦然了。而此時，蜀國後期的主要將領，如魏延，還在劉備手下默默奮鬥;王平，還沒投降過來;姜維，要等若干年後，才登上歷史舞台。
可以這樣說，劉封不死，蜀國後期政局可能改寫。至少，蜀國著名將領排行榜上，劉封將手屈一指，而非魏延。當然，這些都是假設。
打下益州，劉備的目光，掃向漢中，又一次，劉封跟著劉備一塊兒出征。這時，關羽鎮守荊州，張飛另有他用，軍前先鋒，則是劉封和魏延。以公子之身，兼上將之任，蜀國只劉封一人。劉封確實如《三國演義》中描述那樣，每戰先登，衝鋒陷陣，以至於曹操敗得心焦火燎，不顧身份，氣急敗壞大罵劉備：「常使假子出陣!」
漢中攻下，劉封、魏延處於首功。為犒賞魏延，劉備大會群臣，拔魏延為督漢中鎮遠將軍，領漢中太守，成為和關張並列之人，給夠了身份，給夠了地位，也給夠了面子。
至於劉封，沒有封賞。這可以理解，魏延是外人，劉封畢竟是家人嘛。
漢中打下，劉備決定，成都將作為未來首都，大軍即刻回防，但是，命令中一人除外，他不能回都享受勝利的喜悅，仍得鎧甲在身，馬不停蹄，向著更遠的戰場奔馳。這個人，就是劉封。
當時，蜀將孟達進攻魏國上庸，久攻不下，劉備派劉封去統領孟達軍，做前線總指揮。劉封帶軍，艱難跋涉，溯漢水而上，與孟達合軍，改變戰法，只圍不攻，把上庸困成餃子餡。他知道，此時曹操忙於內部事宜，一時半會兒無暇東顧。果然，上庸太守申耽支撐不住，舉起白旗，帶著隊伍乖乖投降。劉封趁此時機，一鼓作氣，又攻下了房陵，將漢中地界，向前延伸了很大一塊，給漢中打下一塊緩衝之地。
為獎賞劉封，劉備馬上下令，提升其為副軍將軍，鎮守房陵、上庸一帶，成為了和關羽、張飛、魏延並列的地方大員。手握重兵，一呼百應，器宇軒昂，威震一方。
劉封的事業，走到光輝的頂點。
悲劇，在喜劇之後降臨。
3
給劉備當兒子，不是劉封的悲劇。但是，又恰恰是劉封人生悲劇的開始。
劉封被收為兒子，是劉備先開口的，劉封並沒上交申請。當時，劉備部下，包括關張，也沒有意見。後來搖羽毛扇的諸葛軍師，也好像沒提出不同看法。原因無他：多個猛將多份力;再則，在曹操的輪番追擊下，劉備連妻子女兒都搞丟了，這個家業，估計早晚得煙消雲散，大家散伙。繼承人問題，實在不必考慮，也無考慮的必要。
可是，風水輪流轉，赤壁一把火，一夜之間，劉備崛起，成為和曹操、孫權平起平坐的三巨頭，劉備手下文官武將眼睛就睜圓了，心裡也不平衡了：怎麼?我們辛辛苦苦，出生入死，打下這一片江山，就是為了這姓寇的小子?不服!
劉備心裡，也打起了小九九。原來，劉封來到劉備身邊不久，劉備老樹發新枝，竟然生得一子，據他傳言，是自己妻子口吞北斗懷孕的，一下子，把個剛出生的小毛孩子吹得神乎其神。
其實，從名劉禪為阿斗的那一刻起，劉封的繼承權已被剝奪。北斗七星誕生的孩子不繼承家業，誰有權繼承?
那時，劉備也只是想想，並沒把這事放在心上。畢竟，自己當時仍是流寇而已，無家無業嘛。
但是，打下益州，攻下漢中，事情就敏感了，就擺在劉備眼前，需要迫切解決了：把家業交給劉封，不甘心;給劉禪，可對劉封無法交代，對外人也無法交代啊。
劉備就是劉備，想了想，把球踢給臣下，悄悄搞起民意測驗：大家看，我這位子給誰合適?大臣不傻，都搖頭，這是大王的家事，自己做主吧。把球又踢了回去。只有關羽很不高興，覺得應當站出來了，所以就說，劉封是義子，怎能承位?
這話本身就矛盾，關羽把義子和兒子概念搞混，古代「義子」，是乾兒子，只是形式上稱對方為父親，不需生活一起;過繼之子，就是兒子，雖無血緣，卻有繼承權。
劉備聽了關羽的話，很高興，心說，還是關老弟理解我。於是，鐵下心來，把家業傳給劉禪。對於劉封，實在沒辦法交代，就用一個法子，讓他馬不停蹄，去統領孟達，攻打上庸，遠遠離開權利中心——成都。
這就是劉封去遠征的真實原因。
也就是同一年，劉封攻下上庸，劉備做了漢中王。不久，劉禪被封為王太子，成為劉家企業合法繼承人。
4
世間人，都怕才能少了。可是，劉封呢，恰恰是才能突出，才走向了死亡之路。
劉備是個英雄，對劉封的才能，他是賞識的，不然不會收為兒子，但那是過去，是白手起家時，他希望有這樣一個得力臂助，幫自己打下一份家業。
可是，隨著形勢發展，漸漸地，劉封的才能讓劉備感到不安，甚至是威脅。這倒不是他害怕，他還有這種自信，能鎮住劉封的。可是，望望自己懦弱兒子劉禪，心裡就有點二乎了。
自己一死，這個親兒子是那個疏兒子的對手嗎?答案顯然是否定。
劉備在徒喚奈何之餘，悄悄找起劉封的茬子來。
要找錯誤，是一件很容易的事，「欲加之罪，何患無辭?」借口說來就來了：一件是孟達叛變，一件是關羽求救。
孟達投降魏國，劉封有失察之責;其餘的，明顯屬於冤枉。
孟達這人，首鼠兩端，先在劉璋部下幹事，干膩了，秘密投靠劉備，幹起賣國求榮的勾當;在劉備手下當差，不久，又投到魏國懷抱;在魏國屁股還沒捂熱，又準備反水，接應諸葛亮北伐部隊，殺回馬槍。最終被司馬懿識破，丟了性命。這樣一個人，叛變是正常的;不叛變反而不正常。投降魏國後，他給劉封寫信誇耀：「若足下翻然內向，非但與僕為倫，受三百戶封，當更剖符大邦，為適封之君。」他投降的目的很簡單，就是封侯晉爵，和劉封欺凌無關。如果說，孟達投降魏國，是劉封欺凌所致，那麼投降劉備，再降後主，又是誰欺凌的?
無行軍閥作為，最不可信，可劉備就把這作為處死劉封的一條罪。實在難以服眾。
不救關羽，更是小說家言。《三國誌》道：「關羽圍樊城、襄陽，連呼封、達發兵自助。封、達辭以山郡初附，未可動搖，不承羽命。」也就是說，此時，正是關羽圍攻樊城、水淹七軍、擒拿於禁、斬殺龐德的時候，正處於事業紅火時，讓劉封帶兵協助，劉封沒去，並非關羽走麥城之日，劉封沒救。
再說，關羽勝利，固然神速;失敗，也電閃雷鳴，讓人防不勝防，連劉備也出乎意外，沒發一兵一卒支援，更何況劉封?就是想救，從上庸出兵，橫渡漢江，東吳人也不會坐視不管，作壁上觀的。
劉封即使去了，上了戰場，在吳魏大軍夾擊下，去救雪崩一般的關羽，那點兵力也是杯水車薪，結果，只會將自己的一點老本也搭入其中。
關羽失敗，走麥城，被俘獲，最終為自己的驕傲付出生命的代價。劉備的事業，因為這而江河日下;捎帶著，在魏軍的反攻下，孟達投降，上庸、房陵得而復失。
劉封最終孤掌難鳴，被迫撤軍，然後待罪回到成都。
這，成為劉封致死的第二條罪狀。
兩條罪狀，加在一起，只有兩個詞：吹毛求疵，無中生有!
5
三國時代，英雄輩出，也陰謀輩出。有位大師說，三國時代，是一個人力資源極力開發的時代，曹操、劉備、諸葛亮、周瑜，每一個都星光璀璨，當然，也謀略出眾。連粗魯的張飛，也會耍幾招心眼。
這些謀略，說白了，就是如何保護自己，消滅敵人，就是陰謀。
但是，在這些人中，劉封是個異數。一直，他都保持著一顆赤子之心，一顆純真之心，一顆從不懷疑別人之心，一顆以善良看待一切之心。
陳壽評論：「劉封處嫌疑之地，而思防不足以自衛。」其實，劉封自始至終就沒防衛，他從不知道政治人物心理的險惡。
從劉禪出生那天起，劉封的生命就已經充滿了悲劇。隨著劉禪地位的鞏固，他的危險一步步加深，可以這樣說，劉備不殺他，最終，諸葛亮也會殺他。魏延是個明顯的例子。
房陵丟失前，孟達帶著魏軍反攻，給他送去一封勸降信，拋開孟達人格而言，這封信料事準確，讓人歎為觀止。信中，孟達明確指出，劉封今日正處於一個危險境地：「僕揆漢中王慮定於內疑生於外矣：慮定則心固，疑生則心懼。亂禍之興作，未曾不由廢立之間也。私怨人情，不能不見，恐左右必有以間於漢中王矣。然則疑成怨間，其發若踐機耳。今足下在遠，尚可假息一時;若大軍遂進，足下失據而還，竊相為危之。」言外之意，漢中王把家業讓給劉禪，至於你，已經受到懷疑，如果有人此時暗進一言，你死無葬身之地。現在，漢中王沒拿你開刀，因為你離得遠，握有兵權，一旦失敗，回到成都，必死無疑。
不幸的是，後來事情的發展，與孟達所料如出一轍。
劉封拒絕投降，兵敗之後，回到成都，被關進監獄。就在劉備徘徊在殺與不殺間時，諸葛亮輕搖羽毛扇，向劉備進言，「封剛猛，易世之後終難制御，勸先主因此除之。」
諸葛亮這人，這事做的實在不地道。
6
處死劉封，劉備是矛盾的：劉封必死，從而給劉禪上台掃清障礙;但是，他始終舉不起那把刀，畢竟，這孩子十幾歲起跟著自己，出生入死，戰功纍纍。
劉封當時如果聽了孟達的，投降魏國，或者吳國，倒可能是劉備內心一個暗暗的願望。在三國，投降好像並非一件可恥的事，劉備這樣過，關羽也這樣過。黃權是劉備手下大將，跟隨劉備討伐孫權失敗後，被吳軍堵住歸路，只有帶兵投降魏國。外人傳言，說劉備為此大怒，殺掉黃權全家，黃權說不可能，我知道漢王。
果然，劉備不但沒殺黃權全家，還很好地照顧他的家人，道：「權沒負孤，奈何如此?」
劉封如果投魏，劉備感情上接受不了，但內心卻輕鬆了：王位傳給劉禪，劉封可以不死，在他而言，最好不過。否則，他把劉封放在魏國邊境，實在沒有別的解釋。
可是，劉封就是劉封，心地純潔如一張紙，他回來了，在刀槍劍戟中，在生死歧路上，一身憔悴回到劉備面前。殺死劉封，劉備痛苦，就是為此，他的心裡一定在說：「癡兒癡兒，天下那麼多條路，你這是何苦?」
至於諸葛亮進言，有更深層次的原因。
諸葛亮幾乎是中國文化的完人，可完人也是人，也有私心。他比劉備整整小二十一歲，以他的睿智，還有他在蜀中的政治地位，和劉備對他的重視程度，當然，還有劉禪的懦弱程度，他不可能不知道，劉備死後，蜀國中流砥柱將是他。
諸葛亮和曹操有些相似，都富有智慧謀略，都有個人理想藍圖，都好攬權。不同的一點，是曹操兒子篡漢自立，諸葛亮兒子當了忠臣。
所以，曹操成為奸雄，諸葛亮成了忠臣。
諸葛亮不希望自己主政時，面前有個強大的宗室藩王掣肘，甚至來分權利一杯羹。後來的李嚴、魏延是這樣;當然，對待劉封，更是這樣。
想想，劉備死後，以劉封的英武，還有他在軍中的聲望，一定會一呼百應，那時，會對諸葛丞相的權利結構形成怎樣的威脅，明眼人一看自知。
蜀國兩個最高人物需要劉封死，所以，劉封不得不死。陳壽言，劉封是自殺的，以他的膽勇剛烈，大概是橫劍自刎吧。他死前長歎：「恨不用孟子度之言。」意即悔恨沒聽孟達建議。但是，再給他一次生的機會，他會學孟達嗎?不會的，絕對不會!
他真應該這樣感歎：「假如有來生，請叫我寇封。」以他的純潔，毫無機心，生活在那樣一個圈子裡，是一個錯誤。最好的生活方式，對他而言，就是回到童年，在山野中放牧一群牛羊，唱著童謠，逍遙自在。
三國，將會因為他而留下一片純真，也會更加豐富多彩，只是苦了他，尤其是他那顆乾淨而纖塵不染的心，在死的那刻，該是如何的失望啊?否則，他不可能說出那句狠話。