張飛是劉備集團中的重要成員,他跟荊州的關係也很密切。劉備在荊州立足後,他先是做宜都太守,後又調到南郡,跟諸葛亮、關羽、趙雲一起守荊州,曾與趙雲共同攔江截下阿斗。後來與諸葛亮、趙雲一起入川,協助劉備攻取益州,成為巴西太守。劉備稱帝后,升任車車奇將軍,是當時蜀漢軍銜最高的將領漢代車車奇將軍僅次於大將軍,蜀漢對大將軍一職未設,同時兼任司隸校尉,統管京師成都,不久被害。本文對張飛作一個比較宏觀的研究,著重講講他的傳奇色彩。
歷史上,張飛是與關羽並稱的一員猛將。關羽身後,榮升為至高無上的關帝、關聖,至今端坐神龕享受著人間煙火。張飛身後,雖沒有這份福氣,但同樣令人敬佩,民間各式各樣極富傳奇色彩的故事都加到他的頭上,成為最富傳奇色彩的一位三國英雄。在《三國演義》問世之前,張飛是人們心目中的三國第一好漢,就連成神成聖的關羽也比之不及。從這個角度講,張飛也是至高無上的。他與關羽所不同的是,一個是基於對英雄的神化,一個則是屬於對英雄的神話化;再就是自《三國演義》問世後,對關羽的神化進而升級,至清代達到登峰造極的地步,而張飛的神話色彩則大大減弱了,以致人們一般對他的認識只停留在《三國演義》對他的形象塑造上。
從張飛形象的產生及形成過程看,我們可以發現張飛至少有三個形象,三個張飛。一個是《三國演義》成書之前主要由宋、元民間藝人塑造的張飛,這個張飛的性子暴烈,英雄壯舉充滿傳奇色彩,其武藝之高強三國其他著名將領均無人能及,屬於極事誇張的帶有神話色彩的傳奇式英雄;一個是《三國演義》塑造的張飛,這個張飛被羅貫中和毛宗崗父子作了一番改造,摒棄了民間傳說中一些過於誇張的內容,又保留了傳奇式張飛的基本性格特點和故事,其總體形象介乎傳奇與史實之間,半真半假,英雄還是英雄,只是不像先前那麼神奇了;再一個是史書中的張飛,這個張飛是實實在在的三國英雄,最接近歷史的真實。我們說最接近歷史真實,因為史書對張飛的記載過於簡略,難以盡觀其全貌。
史書中的張飛與《三國演義》中的張飛,通常人們比較瞭解,這裡我們著重觀察一下宋、元民間故事、平話、戲曲等塑造的張飛。這個張飛,最富傳奇色彩,也最富有平民英雄的特色。現在人們心目中的張飛,經過《三國演義》的加工、改造,儘管跟原先的傳奇式英雄與歷史原型都有所不同,但其基本形象仍主要來自先前民間藝人別具匠心的創造。觀察這個極富傳奇色彩的三國英雄,可以幫助我們從一個側面瞭解我們民族傳統文化心理的一些特點。
張飛的傳奇色彩首先表現在外貌上。他有一張怪異的臉,豹頭燕頷,雙眼圓睜,虎鬚倒豎,猶如捉鬼的鍾馗,貌相難看。歷史上的張飛則可能是個風度翩翩的美男子,人們也有將美男子臉型稱作「張飛臉」的說法。
古代民間是把張飛作為神話式的傳奇英雄來塑造的,而這樣的英雄首先必定在外貌上大事誇張,使之不同尋常。這是神話作為民間口頭創作的一個重要特點。中國古代神話傳說中的黃帝,就生有四張臉,可以同時面對東西南北各個方向,其寓意是便於觀察四方,管理天下;而與黃帝相對立的蚩尤,則是個人頭獸身、長有四眼六臂、腳如牛蹄的凶神。
火神祝融的死對頭水神共工,野心勃勃想獨霸世界,成為天地間的最高主宰,其狀貌也相當可怕,失敗後一頭撞向不周山,竟把半邊天撞塌下來。共工的幫兇長相也很可怕,人面蛇身,長有九個腦袋。這是原始神話對人物外貌的圖騰式想像。張飛在漢代以後的民間傳說裡,已不可能生出幾頭、幾臂,人們只是根據自己對英雄人物的審美情感及英雄自身基本的性格特點去對其外貌加以描繪。
元代《三國誌平話》對張飛的出場是這樣描寫的:「卻說有一人,姓張名飛,字翼德,乃燕邦涿郡范陽人也,生得豹頭環眼,燕頷虎鬚,身長九尺餘,聲若巨鐘。」 這裡對張飛的外貌描寫雖然已沒有原始神話的色彩,但以「豹頭」、「虎鬚」表示張飛的勇猛,仍反映出以動物比擬人物的外貌原始圖騰崇拜式神話的痕跡。
平話這個描寫,《三國演義》基本上承襲了下來。《演義》寫劉備與張飛首次相見時,劉備回頭看張飛:「身長八尺,豹頭環眼,燕頷虎鬚,聲若巨雷,勢如奔馬。」《演義》把「身長九尺餘」改為「身長八尺」,而把「身長九尺」賜給了關羽,但「豹頭環眼,燕頷虎鬚」這八字保留了下來,成為藝術形象張飛基本的外貌特徵。這一外貌特徵來自民間傳說和平話,意在突出張飛的勇猛、魯莽與耿直、豪放,令人望而敬畏。
關於張飛的外貌,《三國誌·張飛傳》並未記述。《張飛傳》寫張飛字「益德」 而非「翼德」,平話將「益」改成「翼」,可能與張飛的「飛」字有關,由「飛」而生義「翼」。《演義》對此也照抄不誤,張益德成了張翼德。
我們在前文講到,史書中對張飛外貌並未作具體記述,張飛的長相到底怎樣﹖至今是個未知數。但從一些有關資料分析,張飛的長相大概不會很醜,更不會難看得像個鐘馗。因為張飛是個富家子弟,家中有田莊,不是個風吹日曬的莊稼漢,也不是傳說中的殺豬佬;陳壽記述他平時「愛敬君子」,可知他仰慕溫文爾雅,也許他自己也頗有些君子風度,不會一副粗陋相;他也不是一文不銘的粗漢,胸中頗有文墨,而且寫得一手好字;再說他的兩個女兒先後都做了後主劉禪的第一夫人,《三國誌·蜀志 ·二主妃子傳》裡有她們傳略。張飛長女是後主的敬哀皇后,敬哀皇后薨,其妹入宮為貴人,次年即立為皇后。封建時代如果不是絕頂的美人,是當不上皇后娘娘的。假若張飛長得「豹頭環眼」,恐怕他女兒的嬌容也不會好到哪裡去。
張飛的面貌我們至今還停留在評書和演義中,他的面貌已經成為了一個謎。