蔡文姬的一生，浸透了漢末的亂世人的時運，經歷了別人需要幾輩子經歷的事。三國時代是個男人的世界，女人只是男人的物件，漂亮點的可以搶來搶去，不漂亮的可以隨著男人的失敗被處死。《三國誌》中除了為幾個皇后級別的女人立傳之外，幾乎沒有民間女人的身影。
蔡邕的女兒蔡文姬，一代超級才女的命運。有這個一個天才老爸，蔡文姬從小就文學、藝術、音樂樣樣在行，遲早成為一名藝術女泰斗。可現在老爹被處死後，家中頂樑柱一下子垮了，蔡文姬頓時變作亂世浮萍，不知風要將自己吹向哪兒去!此後中原陷入混亂狀態，胡人騎兵經常過來燒殺搶劫一翻，馬邊懸掛男人頭，馬後載著女人，凱旋而歸。蔡文姬就成為被擄掠的婦女中的一員，飽受凌辱和虐待，飄來蕩去，流落到南匈奴，這一年她是個23歲的姑娘。
這一去就是12年。她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗水土不服和刻骨思鄉的痛苦，但是很頑強地活著。她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。從一個文藝之家到番人世界，需要忍受很多很多，她沒有忘記音樂，學會了吹奏「胡笳」去回味從前的歲月。
12年後，曹操當上了宰相，志得意滿的時候，得知自己的老師蔡邕的女兒流落在匈奴，哎呀，肯定是飽受苦楚生活得很不習慣，況且現在中原很強大了，不接回來沒面子，派了使者攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來。
當年流落匈奴是命運無從選擇，只求一線苟活的機會;而這十二年適應了了另一種膻肉酪漿的生活，有了一個感情很不錯的家，現在卻又要生離死別去，真不知道是喜是憂呀!一次次永不回頭的離別，是不是要考驗她堅強的神經呢。蔡文姬面對恩愛有加的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她踏上馬車，回歸故土與夫離子散的兩種感覺一起湧上心頭，留下了慷慨絕唱《胡笳十八拍》：
我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。煙塵蔽野兮胡虜盛，志意乖兮節義虧。對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當告誰?笳一會兮琴一拍，心憤怨兮無人知。
戎羯逼我兮為室家，將我行兮向天涯。雲山萬重兮歸路遐，疾風千里兮楊塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為驕奢。兩拍張弦兮弦欲絕，志摧心折兮自悲嗟。
越漢國兮入胡城，亡家失身兮不如無生。氈裘為裳兮骨肉震驚，羯膻為味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮從夜達明，胡風浩浩兮暗塞營。傷今感昔兮三拍成，銜悲畜恨兮何時平。
無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語!尋思涉歷兮多艱阻，四拍成兮益淒楚。
雁南征兮欲寄邊聲，雁北歸兮為得漢音。雁飛高兮邈難尋，空斷腸兮思喑喑。攢眉向月兮撫雅琴，五拍泠泠兮意彌深。
冰霜凜凜兮身苦寒，饑對肉酪兮不能餐。夜聞隴水兮聲嗚咽，朝見長城兮路杳漫。追思往日兮行李難，六拍悲來兮欲罷彈。
日暮風悲兮邊聲四起，不知愁心兮說向誰是!原野蕭條兮烽戍萬里，俗賤老弱兮少壯為美。逐有水草兮安家葺壘，牛羊滿野兮聚如蜂蟻。草盡水竭兮羊馬皆徒，七拍流恨兮惡居於此。
為天有眼兮何不見我獨漂流?為神有靈兮何事處我天南海北頭?我不負天兮天何配我殊匹?我不負神匹神何殛我越荒州?制茲八拍兮擬排憂，何知曲成兮心轉愁。
天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然。人生倏忽兮如白駒之過隙，然不得歡樂兮當我之盛年。怨兮欲問天，天蒼蒼兮上無緣。舉頭仰望兮空雲煙，九拍懷情兮誰與傳?
城頭烽火不曾滅，疆場征戰何時歇?殺氣朝朝沖塞門，胡風夜夜吹邊月。故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽。一生辛苦兮緣別離，十拍悲深兮淚成血。
我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當埋骨兮長已矣。日居月諸兮在戎壘，胡人寵我兮有二子。鞠之育之兮不羞恥，愍之念之兮生長邊鄙。十有一拍兮因茲起，哀響纏綿兮徹心髓。
東風應律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈。忽遇漢使兮稱近詔，遺千金兮贖妾身。喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳。
不謂殘生兮卻得旋歸，撫抱胡兒兮泣下沾衣。漢使迎我兮四牡肥肥，胡兒號兮誰得知?與我生死兮逢此時，愁為子兮日無光輝，焉得羽翼兮將汝歸。一步一遠兮足難移，魂消影絕兮恩愛遺。十有三拍兮弦急調悲，肝腸攪刺兮人莫我知。
身歸國兮兒莫之隨，心懸懸兮長如饑。四時萬物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暫移。山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時。十有四拍兮涕淚交垂，河水東流兮心是思。
十五拍兮節調促，氣填胸兮誰識曲?處穹廬兮偶殊俗。願得歸來兮天從欲，再還漢國兮歡心足。心有懷兮愁轉深，日月無私兮曾不照臨。子母分離兮意難任，同天隔越兮如商參，生死不相知兮何處尋!
十六拍兮思茫茫，我與兒兮各一方。日東月西兮徒相望，不得相隨兮空斷腸。對萱草兮憂不忘，彈鳴琴兮情何傷!今別子兮歸故鄉，舊怨平兮新怨長!泣血仰頭兮訴蒼蒼，胡為生兮獨罹此殃!
十七拍兮心鼻酸，關山阻修兮獨行路難。去時懷土兮心無緒，來時別兒兮思漫漫。塞上黃蒿兮枝枯葉干，沙場白骨兮刀痕箭瘢。風霜凜凜兮春夏寒，人馬饑荒兮筋力單。豈知重得兮入長安，歎息欲絕兮淚闌干。
胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲雖終，響有餘兮思無窮。是知絲竹微妙兮均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通。胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之不容!
這是人生和命運的絕響，一個女人做出男人手筆的開闊激昂的樂章!南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的「胡笳十八拍」，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏非常盛行，據傳中原的這種風尚還是從她最後一個丈夫董祀開始的。
蔡文姬回到故鄉陳留郡，但除了斷壁殘垣，故鄉只留下回憶。在曹操的安排下，蔡文姬嫁給田校尉董祀。這個婚姻並不和諧，算是曹操強扭的西瓜。你想董祀風華正茂，一表人才，文化程度藝術修養都很高，是個自視甚高的人;蔡文姬三十五歲了，在被擄到匈奴之前已經結過一次婚，本來相當恩愛，後來丈夫咯血而死，還被說成剋夫。如此女人，如殘花敗柳已不指望再有春天，要不是曹操的旨意董祀又怎會娶她?
即便如此，坎坷的命運還是緊緊咬住她不放。就在她婚後的第二年，她的丈夫董祀又犯罪當死。當時她顧不得丈夫平時對他她嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。
當時曹操正在大宴賓客，有頭有臉的人物濟濟一堂，聽到門外報告求見，便對在座的賓客說道，蔡伯偕的女兒在外邊，我想各位應該聽過她的才名，今天我跟大家一塊兒接見她。
蔡文姬走上堂來，跪下來，痛楚地說明事情的來龍去脈，在座賓客詫歎不已，曹操說道，事情確實值得同情，但文狀已派送去了，有什麼辦法呀!蔡文姬懇求道，明公你廄馬萬匹，虎士成林，難道會可惜一匹馬，不去救一個垂死的性命嗎?曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬肯定也活不成，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬恕他的罪行。
曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀回來之前，留居在自己家中。曹操的是個文學青年，跟蔡文姬談文學，談讀書，在一次閒談中，曹操想起原來在蔡邕家裡見過的豐富藏書，煞是羨慕呀。那時候可不像現在這麼圖書氾濫，而是很珍貴的。蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失，不過自己現在還能背出四百篇，曹操失望之餘又非常驚喜，說，這樣吧，我派幾個抄書手到你家裡，你背他們抄，怎麼樣!蔡文姬惶恐回答，男女有別，到我家裡不方便，你就給我筆，我自己記下來就是。這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬心智的超群。
這件事後，董祀感念妻子的恩德，在感情上有了很大的轉變，夫妻雙雙也看透了世事，隱居去吧，溯洛水而上，居住在林木繁茂的山麓。
這個女人的一生，浸透了漢末的亂世人的時運，經歷了別人需要幾輩子經歷的事。三國時代是個男人的世界，女人只是男人的物件，漂亮點的可以搶來搶去，不漂亮的可以隨著男人的失敗被處死。《三國誌》中除了為幾個皇后級別的女人立傳之外，幾乎沒有民間女人的身影。蔡文姬的命運，權當為民間女人之一影吧!