「酷」是當代中國流行語中頗具有代表性的一個詞語，大抵意思就是「瀟灑中帶點冷漠」，或衣著打扮特立獨行、或言行舉止充滿個性、或精神氣質劍走偏鋒。不過，三國時代如曹操、孫權、劉備那些創業大佬們是無暇扮酷的。試想如若一個走神，人才也許就從眼皮底下溜走，落入別人的「荷包」。相反，他們還需想方設法三顧茅廬禮賢下士築巢引鳳。當然，時間從激盪風雲的創業時代流轉到了格局相對平淡的守業時代，就出現了一些離經叛道的酷哥，其中的翹楚應該就是嵇康。
這位嵇康同志，是個不折不扣的帥哥。對於嵇康的相貌，史料裡有這樣的描述：「正爾在群形之中，便自知非常之器」。套用酷酷王菲《傳奇》裡的歌詞就是：「只因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你的容顏。」長得帥，當然就有了耍酷的資本，嵇康除了寫寫詩、談談琴之外，還有個古怪的愛好，就是躲在深山老林裡打鐵(「性絕巧，能鍛鐵」《文士傳》)。也許，正是這鐵錘在火紅的礦石上撞擊的聲音，總能讓嵇康「腎上腺素」莫名高亢吧(其藝術表達形式，破有點現代重金屬搖滾的味道)。
當然，如此有型的「搖滾詩人」，在當時肯定是非常受歡迎的。《世說新語》有記載，有位叫鍾會的年輕人(大書法家鍾繇的兒子，就是後來密謀和姜維造反的那位)，早就對他仰慕已久。某天，鍾會寫了一篇自認為很不錯的文章，想請嵇康給點指導意見，可望見嵇康酷酷的背影，居然拘謹不安，竟將文章往屋裡一扔，扭頭就跑了(「於戶外遙擲，便回怠走」)。後來鍾會做了高官，心裡有了底氣，於是帶了一大批隨扈再次造訪嵇康。未料，在官老爺面前，嵇康依然繼續在家門口的大樹下旁若無人地「搖滾抒情」(打鐵)。被人當做空氣，鍾會終是覺得無趣，於是悻悻地決定離開。這時，嵇康終於酷酷地蹦出十個字：「何所聞而來，何所見而去?」鍾會並非什麼音樂「發燒友」，於是尷尬地回答道：「聞所聞而來，見所見而去。」
江湖上關於嵇康的傳說還遠不止這些，《晉書》記載這樣一個離奇的故事：一次嵇康上山踏青采風，一時玩得興起居然忘記了回家。天快黑時候，一位砍柴歸來的農夫恰巧撞見嵇康。農夫本就沒見過什麼世面，如此氣度不凡的酷哥站立面前，一言不發，難免讓人緊張。如此一個僵持，農夫終於「HOLD」不住了，倒頭便拜，磕頭如搗蒜，口中唸唸有詞，萬分驚恐和虔誠。看來，這位可憐的農夫把酷斃的嵇康當成神仙了。
不過，耍酷並不是搖滾青年的專利，和嵇康同時代還有一位人物，叫阮籍，也是地地道道的扮酷高手。這個阮籍，有個絕活，就是「目露白光」，走在大街上無論遇到誰，都是酷酷地一個勁翻白眼。《世說新語》記載著這樣一個故事：阮籍家正對面是間酒家，酒家老闆娘是個風韻的女人，因此，阮籍有事沒事喜歡到那裡沽二兩酒，每次喝醉了，就會躺在老闆娘身邊。一來二往，就有了風言風語，此事被女人的老公知道了。孤男寡女共處一室，雞飛狗跳恐怕是難免的。未料，此人聽說酣睡在老婆旁邊的是阮籍，竟然不加計較，還打圓場道：「阮籍是個酷哥，覺不會幹出如此苟且之事的。」
當然，如果說酷一陣子就做裝逼，那麼一輩子都保持酷酷的風格，那就是真的酷。阮籍就是一位酷到骨子裡的男人。《世說新語》還記載著這樣一個故事：阮籍有天正和棋友賭棋，恰巧老媽歸天了。驚聞信使來報，棋友方寸大亂，忙說：「賢弟，你趕快回家給老人辦後事吧。」未料阮籍巋然不動，淡定地說道：「這棋局還未下完，慌啥?」酷到如此地步，棋友頓時無言以對(「(阮籍)母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭」《世說新語》)。
不過，三國時代最酷的男人並非嵇康、阮籍之輩，而是一位叫孫登的隱士(和東吳太子同名)。這位孫登同志，是個愛情素食主義者，因此沒有妻室。此人行事「不走尋常路」，別人想方設法要在市中心「蝸居」，他卻獨自在北山挖掘土窟「穴居」。孫登還有個習慣，就是特別享受「低碳生活」，無論何時何地，他都身著一件單衣。當然，在炎炎夏日這還好辦，到了寒冬臘月，恐怕就會有點麻煩了。不過，孫登是酷哥，酷哥總是能尋到辦法的，於是他留著「披頭士」髮型，一丈多長，披蓋在身上籍以御寒(也許這是犀利哥的最早模板)。
如此酷的後現代主義風格，甚至連嵇康、阮籍兩位清高的酷哥都對孫登「歎為觀止」。有一次，阮籍奉「攝政王」司馬昭之命登山拜訪孫登，找話題和他交談，他卻一字不應。兩人對視了半響，阮籍終於按耐不住，正要開口，孫登大手一揮道：「莫再講。」如此又過了一些時辰，阮籍又欲開口，孫登輕拂袖口道：「莫再提」。如此幾個折騰，天色漸晚，阮籍只好告辭出來。等來到半山腰時，上面傳來鸞鳳之音，抬頭一看，原來是孫登怡然自得地吹著口哨。再來說說嵇康，上文提到，嵇康是位「發燒友」，聽說孫登用一根絃琴就能彈出曼妙音符，覺得不可思議，於是登門求教，跟隨他遊學數載，竟然一無所獲。每次與之交談，孫登都是酷酷地默不作聲。及至嵇康將離別時，對孫登說：「先生，您難道竟無臨別贈言嗎?」孫登這才幽幽地動了一下嘴唇：「少年才優而識寡，劣於保身，其能免乎?」(此情景，同鍾會拜見嵇康時何其相似)。果然，不久之後嵇康因為一起桃色事件被司馬昭所害。由此看來，嵇康、阮籍雖酷，卻難免被名利所累，侍奉官場(嵇康官拜中散大夫，阮籍曾任步兵校尉)，而如孫登，終老山林，不問世事，真不愧是三國最酷的男人吧。