封建社會有個「官大一級壓死人」的說法，又因為這官員多數是靠熬資歷慢慢升上去的，所以這官員大多表現為早期的唯唯諾諾。隨著官位的提升，這上司越來越少，不再看別人的臉色行事了，一般的人再說話也就少了些顧慮，多了一些真實思想的流露和表達。但三國時期的魏國有個人不這樣，年輕時官職不高，卻能夠敢於表達自己的意見，而這些意見又往往和主公的想法不一樣，但他還是該說的說，該諫的諫。可到了後期官做大了，這人卻越來越抽抽，以至於專門撿帝王好聽的說，甚至不惜搬弄是非，首鼠兩端兩頭討好，最終被人揭穿而為帝王嫌棄。這個人就是劉曄(音：ye)，官至九卿之一的魏國大鴻臚。
劉曄是漢朝宗室之後，年輕時帶著一部分兵力歸在廬江太守劉勳屬下。劉勳當時在江淮之間有很強的勢力，孫策非常忌憚他。孫策派使節帶著豐厚的財物，以謙卑話語要求劉勳代為攻打上繚城。劉勳相信孫策，更因收得財寶而十分高興。劉曄卻勸他說：「上繚雖小，但城池堅固易守難攻。如果不能在十天之內攻克，那麼在外邊的兵卒就會疲憊，而國內防守空虛。」說這明顯是孫策的「調虎離山」之計，勸劉勳不要上當。但劉勳不聽，堅持出兵，而孫策果然從背後發動了襲擊。劉勳失敗後走投無路，只好投奔曹操。劉曄就是這時候歸屬了曹操。歸屬曹操後，劉曄獻計平定了廬江境內的山賊陳策，後被曹操任命為司空倉曹掾。
建安二十年(公元215)，曹操征伐漢中的張魯，此時劉曄已被任命為主簿。當時戰事一時受阻，士兵死傷甚多，糧食又缺乏，曹操於是打算撒軍。命令已經發出，夏侯惇和許褚也在安排軍隊撤退。此時有一些軍隊在夜裡誤闖張魯弟弟張衛別營，營中士兵大驚四散。劉曄當時督領後軍，見此情景認為有機可乘，就勸夏侯惇等暫時不要撤軍，而他自己則驅馬追上曹操，勸曹操進攻張衛。曹操軍隊又轉過頭來進攻張衛，張衛不敵退走，張魯不久投降，漢中被曹操平定。曹操得到漢中，劉曄隨即勸曹操進攻劉備新占的蜀地，認為攻佔漢中後令蜀人聞風喪膽，只要進攻他們就會歸附;否則讓劉備站穩腳跟，憑險據守，日後就難以征服了。但曹操不聽，大軍就班師還朝了。從漢中回來後，劉曄做了行軍長史，兼領軍隊之職。
曹丕時期，劉曄做了侍中。關羽被東吳斬殺，曹丕問朝臣，劉備會不會為關羽報仇?大多數人都認為劉備力量薄弱，著名將領只有關羽，關羽死後國內憂懼，根本就無力再戰。但劉曄認為蜀國一定會出戰，理由是劉備會借出兵而重振聲威;而且認為劉備和關羽情如父子，因此一定會為他報仇，最終果然應驗。夷陵之戰時，孫權舉全國之力應付，不得已向曹丕稱臣。朝臣很多都來慶賀，但劉曄卻認為孫權臣服並非真心，只是逼不得己，建議曹丕乘虛領兵攻滅東吳，以絕後患，曹丕沒有採納。東吳在夷陵之戰獲勝後，孫權果然漸見不臣之心，曹丕打算討伐。但劉曄認為吳國剛剛大勝蜀漢，上下一心，而且有長江天險，不能這麼倉卒進攻，曹丕又不聽。黃初五年(224年)，曹丕親自領軍到廣陵泗口，命令荊州和揚州的軍隊並進，進攻東吳。當時很多人都以為孫權會親率軍隊抵抗，但劉曄認為孫權知道曹丕只率大軍到江北壓境，過河戰鬥者必定是其他將領，因而必定會靜待進攻，不會親率迎擊，最終孫權都沒有來，曹丕只好撤退。
魏明帝時期，劉曄繼續得到曹睿的寵信，只不過，這個人卻是越活越抽抽，在皇帝面前說一套，在同僚面前又是另一套，終於露出了兩面派嘴臉，走上了由君子到小人的人生道路。
有一次曹睿打算攻伐蜀漢，朝臣都說不可以，但劉曄私下卻對曹睿說可以。離開皇帝後，劉曄又和朝臣說不能攻打蜀漢國，這其中就包括中領軍楊暨。因為劉曄以往有膽有識，說的時候又好像是真心似的，曹睿和各大臣都沒人表示懷疑。楊暨以為劉曄和自己站在一邊，當再和皇帝討論伐蜀之事時，就懇切地進行勸諫，表示自己堅決反對的態度。曹睿指責他是儒生出身，根本不懂得軍事，楊暨就搬出了劉曄，說他也是這個看法。曹睿一聽不對，劉曄在自己面前可是說可以伐蜀的呀!於是找來與楊暨對質。到了召見時劉曄卻一言不發，後來在私下裡卻指責曹睿，說不應將伐蜀大計隨意告訴其他人，更稱懷疑蜀漢已得悉魏國要來進攻的情報。劉曄見到楊暨，指責他對君主進言過於直率，應要婉轉地表達，賺得皇帝和楊暨都感謝他。不過，就像雪窩裡埋死人一樣，這種事情是見不得陽光的，時間久了總會暴露。有人對劉曄這樣巧妙奉迎兩面討好十分厭惡，於是建議明帝召見劉曄時先說出相反的意見來詢問他，看看他是不是在揣摩上意。曹睿一試，果然如此，因此劉曄被魏明帝疏遠。
有一種說法，劉曄因被曹睿疏遠而發狂，在太和六年(232年)因病改任閒職太中大夫，期間短暫出任過大鴻臚，兩年後再任太中大夫，不久後死去。
劉曄歷曹操、曹丕、曹睿三朝，可說是所言皆中，為什麼只做這些謀士參謀文秘之類的虛職官呢?曹丕的話說到了事情的本質上，他說：「劉卿的策算是對的。您應當思念著為我消滅這吳、蜀二賊，不可以在只知他們的情形上。」也就是說，劉曄知道事情是什麼，這一點他比君主都明白，但他並沒有說出問題應該怎樣解決，也就是有看法沒辦法。
當然了，一個國家需要各種類型人才，單一的人才結構並不是一種好的配置，劉曄這種「只知」類型的人才也應該是有他的位置的，但問題是他的私慾促使他不會對自己有一個正確的認識。為什麼他要在君臣之間都做好人呢?說到底就是他沒有幹事情的能力，還想保住高官，甚至還要繼續陞官，就只有用這種到處討好的辦法了。不過一個人沒有真本事，只靠投機取巧之類的歪門邪道是不會長久的，這在古今都是一個道理。