中國的神,大致可分兩種,一種是人造的,如玉皇大帝、王母娘娘等;另一種是人變的,最具代表性的當數關羽、岳飛。人造的神,高高在上,安享人間香火。人變的神,離人間很近,人間冷暖,世道滄桑,都會影響到他的神性與神位。過去的封建帝王,在位時個個都是「真龍天子」,連上界的諸神都要聽其差遣、為他們服務。一旦王朝覆亡,立即便跌下神壇,還原為人,甚至還會被大潑贓水。
中國老百姓也習慣於崇神拜仙,雖然近年來進行了民族反思,把許多神話打破了。但是就在這個反英雄的時代,人們看似熱衷於毀神,實際卻更渴望能有真神出來救世,不然9米高的孔子塑像,怎會突然矗立於天安門對面?引起轟動和爭論後又悄聲挪了個地方。中國郵政即將隆重推出首套關羽特種郵票;由甄子丹、姜文、孫儷聯袂主演的電影《關雲長》公映後,媒體報道還將有4部關羽題材的影片陸續出爐。還有一說:審查部門嫌關羽題材太多太熱,想砍掉一些……一文一武、一聖一帝,無論是放是禁,都已經說明問題了。
老版電視連續劇《三國演義》公映許多年來,在片中扮演關羽的青島演員陸樹銘,一直大受社會歡迎,走到哪裡都被當做「關老爺般地敬奉」,這甚至因此而改變了他的戲路和生活,他自覺胸中平添了一股忠義之氣,「關老爺」彷彿就站在他身後,敢於出頭做好事,很長時間不能接演其他角色,更絕無可能再演反派人物。一個角色竟然對演員具備這樣的影響力,不也是頗為神奇嗎?
由人變成神,至少要有兩個先決條件:巨大的人格魅力和有口皆碑的豐功偉績。關羽神勇異常,一生戰功赫赫:誅文丑殺顏良、溫酒斬華雄、千里走單騎、單刀赴會、水淹七軍……青龍偃月勢挾風雷,美髯飄動絕倫逸群。陳壽在《三國誌》中稱關羽「威震華夏」。蔣星煜先生考證說:「整部《二十四史》,也未有任何名將有過『威震華夏』的聲勢。更值得注意的是『群盜或遙受羽印號』,這說明除魏、蜀、吳三國公卿百官之外,流落社會上販夫走卒以及流氓無產階級也都對關羽心悅誠服,願意為之驅使。」
只有具備大本事、真本事,到了出神入化的程度,人們才會確信他能護佑大家。所謂「真本事」是不能弄虛作假、編造歷史,時間一長若想不露餡是不可能的,一旦被戳穿,便要跌下神壇。關羽從解白馬之圍獲封漢壽亭侯到成神,經受了900餘年的漫長考驗,經歷過許多朝代更迭,他的聲望幾乎是呈直線上升。公元1102年宋徽宗先封關羽為「忠惠公」,過了6年又覺得不解氣,再加封他為「崇寧真君」、「義勇武安王」;萬曆十八年(1590年)明神宗封關羽為「協天護國忠義大帝」,22年後又加封為「三界伏魔大帝、神威遠鎮天尊、關聖帝君」;順治元年(1644年),清廷封關羽「忠義神武關聖大帝」;到1879年(光緒五年),關羽的封號又追加成「忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖詡贊宣德關聖帝君」,簡直要把世間好詞都加到關羽頭上。
如此這般,先後曾有16位皇帝,23次為關羽頒旨加封,且一個比一個高。至清朝中期,「全國就約有關帝廟30餘萬座,僅北京就有116座」,其數量之多,居各種廟之首(《文史參考》2011年7期)。成神就要有神性、神品,關羽的品行恰恰代表了中華民族的理想人格,寄托著萬千民眾的道德精神,日月可鑒,婦孺皆曉,所以被尊為「萬世人極」。
關羽的人格魅力首先體現在一個「忠」字上,其次是義、仁、勇、烈……氣貫千秋,亙古一人。而且「赤面秉赤心」,內外一致,「隱微處不愧青天」,磊落落、坦蕩蕩,人前背後都沒有見不得人的事。凡成了神又被推下神壇的,人格上一定有大缺陷,做的那些上愧青天、下負百姓的事一旦曝光,頭上的光環便立刻消散,為人民所不恥。
關羽還活著時,就已經跟神差不多了,即使受挫或失敗,也能成就千古名句,被傳為美談。如「刮骨療毒」、「華容道義釋曹操」、「大意失荊州」、「走麥城」……如此生得忠勇,死得偉烈,縱然被殺,也令人覺得不餒反雄,不醜反美。而殺他的人反而擔驚受怕、惶惶不可終日。孫權就急忙將關羽的首級給曹操送去,想轉嫁恐懼和禍患,曹操卻將關羽的頭顱厚葬於洛陽,孫權隨後也以諸侯之禮將關羽的身軀葬於湖北當陽。人死後仍能讓曹操、孫權如此敬畏,可見關羽已經具備了強大的神性。然後便在各種民間傳說中頻頻「顯靈」、「顯聖」,救苦脫危,廣濟民生,其英靈之威在社會上越傳越神。
人變的神,之所以能越來越神,是因為社會上正需要這尊神。需要是因為欠缺。缺少信仰的時代,關羽的忠忱便成了稀有品質;商品社會唯利是圖,而關羽卻是「春秋大義」、「義薄雲天」。當散漫、怯懦、自私成為風氣時,關羽的勇武、骨子裡的剛硬,在現代人眼裡似乎只有神才能辦得到。關羽身上集中代表了中華文化的核心價值取向,他怎能不成神?他的成神可以說是水到渠成,成全民意,順乎歷史潮流,因此才會「儒佛道三教並尊,士農工商四民同拜」,凡是人們能想得到的行業,諸如剃頭刮臉、描金製革、屠宰典當、治病除災、辟邪驅惡、開飯館、辦醬園、設武館、建學校、做衣服、磨豆腐等等,有100多種職業拜奉關羽為「祖師爺」或「保護神」。他真是「萬能之神」,全民崇拜。
這又因為他曾是人,他這個神是人的「升級版」,能實實在在地折射出人的理想和願望,所以才願意拜他、求他,相信他能理解人間疾苦。