三國的故事始於桃園結義，終於三國歸晉。當草鞋劉，板爺關，在豬肉張的後花園結義後，英雄血綻放的兄弟情就爛漫在亂世三國，而英雄淚澆灌的罌粟花卻盛開在國人的心中。蜀國，本是三國中最弱的一方，但卻在民間享有最崇高的禮遇，是因為匡扶漢室的主旋律脈動著兄弟情義，感天動地的歷史演義震撼著民性魂魄，致使勝者曹魏成戲台上的丑角，強者孫吳被坊間戲謔，讓為勝利者而寫的歷史反倒需要在講壇上「揭秘」。中山靖王之後的劉備，按輩分是當朝皇帝的皇叔，這塊金字招牌如同他身上掛著的草鞋，顯赫的身世難掩出身的貧寒。那麼劉皇叔除了打草鞋的技藝之外還有什麼技能呢？他的溫柔敦厚，他的重情重義，他的漢室正宗遠大志向似乎給他披上了一件件真君子外衣。正如民間有諺：劉備的江山是哭出來的。
的確，他的哭也是他的酷，往往在他兩耳垂肩雙手過膝的帝王相中，一絲淡淡的屬於大漢餘韻的鄉愁，像一團霞蔚雲翳著人們心中那塊善意的棲息地。也正是這種魅力，跨越了一千八百年迷住了前三國的諸葛亮和五虎上將，以及三國後的代代華夏子民。顯然是兄弟情義成就了劉備的帝業，靠這種方式來團結同道，嘯聚群雄的帝王在中國歷史上首推昭烈帝劉備。關羽、張飛傲視天下、爆炭如火只服一人，唯大哥是從的絕對和決絕是他們生命中最值得禮讚的華彩篇章，千里走單騎，長阪一聲吼的底氣均來自這兄弟情，竟連諸葛孔明也斷不敢觸碰這根敏感之弦。曹阿瞞廣招天下賢士唯才是舉，挾天子以令諸侯，占中原萬里河山；孫仲謀靠長江天塹，有江東才俊擁兵自重踞南國一隅；劉玄德寄人籬下，無枝可依，只有一腔兄弟情，兩個難兄弟，直到三顧茅廬求得孔明，才算有了轉機，終於借荊州、取益州、進西川，形成與魏吳鼎立之勢。
劉備成就帝業的路數完全與魏、吳不一樣，他靠的是軟實力的傳統道德之仁愛，傳統行為之忠厚，傳統倫理之情義起家、發展、乃至成功。魯迅先生說他「似偽」實也未必，如果他身上的美德不那麼真實，除了關張外為何一生謹慎的孔明也死心塌地地忠誠於他？蜀漢稱蜀國是很勉強的，雖有正義的召喚，但無人才的跟進，在用人的問題上，劉備不如孫權，更不如曹操。稱兄道弟的感情聯絡畢竟不如唯才是舉來的光明正大，在蜀國的組織系統中，以親情和親疏劃分出來的界限嚴重干擾了人才的儲備，即使擁有蓋世英雄五虎上將、絕代神人臥龍孔明，但在他們之後為什麼會「蜀中無大將廖化作先鋒」？
蜀國在三國中最早滅亡，在這個不能假設的必定中似乎還蘊含著另一個可以假設的當然：成也兄弟敗也兄弟。如果劉備不是為了替二弟關羽報仇，親率七十萬大軍進攻東吳，擺起自殺的長蛇陣，被東吳都督陸遜一把火燒了七百里，他本是可以在蜀國皇帝寶座上安穩坐上幾十年的，但就是這火燒連營的夷陵之戰，不但要了他的命，還差點毀了他的國。
在白帝城托孤，劉備帶走了千古絕唱兄弟情，卻將孱弱的蜀國和弱智的阿斗丟給了丞相諸葛亮。與「寧我負人，毋人負我」以及「煮豆燃萁」的曹氏父子比，劉備的溫情脈脈著實惑人，所以用罌粟般花美實毒的「兄弟情」開創事業的做法，歷史不買賬卻不妨礙它成為「熟人社會」的法寶，在1800年後的今天，「成也兄弟」依然是經驗，「敗也兄弟」也就當然是教訓了。