在中國文化中,寧死不降也是一種傳統。
武聖人關羽,失荊州,走麥城,最終被東吳活捉。關羽長期鎮守荊州,鋒芒直逼曹操。孫權如果能夠招降關羽,以之對付曹操、劉備,就有機會從被動防守轉入主動進攻。但是任憑東吳君臣怎麼勸降,關羽只求一死。孫權殺掉關羽,為了轉嫁危機,還把人頭送給了曹操。曹操不願意當冤大頭,用黃金、沉香木給關羽打造金身,又是封王,又是厚葬,旨在把劉備的怨氣引向孫權。在關羽的大義凜然面前,孫權、曹操之流何其渺小。
死於關羽之手的龐德也是一條硬漢子。龐德最初是馬超的部將,跟著打曹操,讓曹操吃足了苦頭。馬超降蜀後,龐德因病未能跟隨。幾經輾轉,龐德歸順了曹操。樊城之戰,龐德以先鋒的身份跟隨於禁對抗關羽。關羽水淹七軍,於禁跪地求饒。龐德弓矢盡失,獨抱船覆於水中,為關羽所擒,被解回蜀營立而不跪。對於龐德這樣的猛將,關羽當然要拉攏一下,便道:「你哥哥龐柔是我們的人,你為什麼不投降?」關羽的熱心迎來的是龐德的大罵:「你算什麼東西,要我投降。我們魏王有百萬大軍,不是劉備這種庸才能夠比的。我寧為國家鬼,也不為賊將。」龐德辱罵劉備,關羽只能殺掉他。於禁跟了曹操30年,是所謂的「五子良將」之首,生死關頭扛不住,投降了。龐德歸降不久,竟能夠以死盡忠。曹操聽了,感慨不已,眼淚鼻涕一起流,給龐德的兩個兒子封了大大的官。
劉備取西川,一路上,劉璋手下的實力派紛紛投降。其原因是大家覺得劉璋太老實,太忠厚,跟著他沒有前途。張松、法正這樣的人,心眼很活,覺得以劉璋的領導風格走下去,西川遲早保不住。既然保不住,我就那它做禮物送人。所以,張松先送曹操,再送劉備,送是送出去了,張松卻沒有命來享受。一樣出賣主公做內應,法正運氣就好得多。劉備做了漢中王之後,法正的官封得很大,諸葛亮也要讓他三分。法正、張松在三國裡雖然也是聰明人,但是不怎麼講道德,在人們心目中地位並不高。
老實巴交的劉璋,也有幾個忠臣,如慷慨就義的張任,斷頭將軍嚴顏,磕斷牙齒的黃權,等等。張任算是最突出的一個。劉備請劉璋吃飯,龐統安排魏延舞劍,企圖刺殺劉璋,張松拔劍而起,保護了劉璋。劉備撕破臉皮,帶兵攻打城池,劉璋手下大多數將軍都投降了,只有張任拚死抵抗,在落鳳坡射死了龐統。諸葛亮設計活捉了張任,勸其投降。諸葛亮的理由是天時不在劉璋那一邊,也就是說,劉備取西川是歷史得大趨勢。對於這一點,張任不否認,但是他的不肯投降,他的理由只有一句話,忠臣不事二主。劉備愛才,不忍殺之。張任說,你放了我,我還會跟你對著幹。書中說,諸葛亮為了成全張任的名聲,還是殺掉他。
張任的倔脾氣,跟呂布的謀士參謀陳宮有一拼。陳宮冒死放了曹操,自以為找到了救世英雄,並且傾心追隨。但自私殘忍的曹操無辜殺害呂伯奢一家,陳宮失望了,殺掉曹操,下不了手,繼續跟著他,良心上又過不去。陳宮只有棄曹而去,另尋明主。陳宮的運氣不怎麼好,他只能跟著呂布干。呂布對他的計謀有時用,有時不用,因而形勢一直不怎麼妙。最終,呂布失敗了,死在曹操和劉備的手下。曹操因為前情,也因為陳宮的才華,希望招降。陳宮選擇了毅然赴死。陳宮的死,是「忠臣不事二主」嗎?好像遠遠不止,與其說陳宮終於曹操,毋寧說陳宮忠於自己的良心和理想。理想幻滅,生命也就終結了。
《說唐》中的單雄信和王伯當也是這樣的人。比起《三國》,《說唐》主要是民間野史,更能反應老百姓的價值取向。
單雄信與李唐有殺兄之仇,當秦叔寶、程咬金等兄弟們選擇了李世民的時候,單雄信卻選擇了王世充。單雄信當過黑道老大,王世充幹不過李世民,這一點他很清楚。大唐一統天下,這是歷史大趨勢,誰也阻擋不了。在兄弟情和歷史大趨勢面前,單雄信選擇了兄弟情。我們可以嘲笑單雄信不識大體,但不得不承認他是條硬漢子。在《說唐》中,單雄信武功不高,一次次進攻,一次次被擒,一次次被放,再一次次反撲,直到獨踹唐營,李世民失去耐心,把他殺掉。
王伯當忠於的主公是瓦崗寨的昏君李密。當李密胡作非為,好漢們棄之而去時,王伯當選擇了留下,理由是為了回報李密當日的知遇之恩。在瓦崗一班草莽英雄中,王伯當是真正文武全才的人,因為跟錯了人,最終亂箭穿身而死。他的理由是,兄弟們結義,有始無終,已經不義,如果再拋棄主公,那就是不忠,一個人不忠不義,怎麼才能立於天地之間?
比起單雄信和王伯當,那些成功的兄弟們顯然更有靈活性。魏征、尉遲恭一文一武,改投明主都很及時,最終都成了大氣候。但民間還是喜歡單雄信,一提到死不降唐,人們就熱血沸騰。
張任、單雄信、王伯當是中國文化中的悲劇英雄。不遇明主是他們的宿命,在這樣的命運之下,仍然按照舊的道德要求走下去,和諸葛亮的知其不可為而為之並無多大區別。命之於他們,既是外在的限制,也是主動的選擇。改朝換代之際,每每有人因為世受國恩而以死。晚清覆亡,梁漱溟的父親粱巨川,大儒王國維都選擇了沉湖而死,絕不僅僅是效忠舊的王朝,其中有對某種文化、某種秩序的留戀和不捨,閃爍著超越生死的人性光輝。
寧死不降也不僅僅是民間傳統,孔孟這些主流思想家也有類似的思想。孔子講殺身成仁,孟子講捨生取義,仁和義是道德價值。為了追求道德價值和成就精神生命,一個人可以犧牲自己的肉體生命,這是中國文化中的浩然正氣。中國文化一面講上天有好生之德,鼓勵人們愛生、惜生,一方面又提倡捨生取義,為了某種原則而置生死於度外。這一點看上去矛盾,實質上卻是中華文化的生命力所在。每當外敵入侵,國破家亡的時候,總有一些不怕死的人拚死抵抗,魯迅先生稱之為「脊樑」。正因為有了這些人,我們的土地,我們的家園,我們的文化,才能代代傳承。