人們印象中的莽張飛，生得豹頭環眼，虯髯透肉，黑如炭球，連叫聲都不是一般的另類：「哇啊啊，燕人張翼德在此，快還某家的錢來……」張飛的這個藝術形象，已經是深入人心。如果有誰說：張飛長的不是這個模樣，那未免太沒趣了。
但沒趣也得說，真正的張飛，長得真不是這個模樣。
那張飛是什麼模樣?張飛的模樣，應該是大大的眼睛，白嫩嫩的皮肉，小胳膊小腿蓮藕似的分節分段，哭的時候哇哇，哇哇哇……
這好像是小時候的張飛。
沒錯，這是幼年時代的張飛，張飛的豹頭環眼太深入人心了，他登陸《三國演義》之初，就是這麼個形象，死時還是這個樣子。這導致了我們一個錯覺，好像莽張飛出生時，就是豹頭環眼，根根虯髯透肉……剛剛出生時的張飛，是否豹頭環眼，這個不敢確定，但肯定不是虯髯根根透肉。
這個意思是說，張飛也曾有青澀的少年時光，他出生時是標準的幼兒模樣，成長初是稚嫩的少年。他的形象不是一成不變的，始終不變的不是人，是妖怪。
到公元190年，劉表劉景升經略荊州，天下英雄大討董的時候，張飛應該是個兩眼迷瞪瞪的孩子。
推算一下張飛的年齡。
先說清楚，有關張飛年齡的推算，乃三國歷史研究的一個大陷坑，所有的史家，都小心翼翼地繞著走，生怕摔進去，毀了一世的名聲。
何以如此呢?這是因為……單從年齡上來推算，豹頭環眼，虯髯虎鬚的張飛是不存在的。可誰敢說張飛不存在?不想混了是不是?
存在與否，這是個大問題，讓我們來摸摸這個歷史陷坑，到底有多麼深。
史書中沒有提到張飛的年齡，但《三國誌》中說，張飛比關羽小十二歲，對關羽以兄長之禮事之。那麼關羽多大呢?史書上也沒有關羽的年齡，不過，劉備出生於公元161年，到天下英雄大討董之時，劉備是30歲。
推算關羽的年齡，應該是比劉備大一歲，抑或是小一歲。傳說中的桃園三結義，將關羽的年齡鎖定在比劉備更小的位置上。為了避免把張飛的年齡空間壓得太小，我們不妨認為關羽的年齡比劉備大一歲。幸好正史上壓根就沒有桃園三結義這事，這就讓我們的推算有了起碼的依據。
如是推算下來，劉表一統荊州的時候，張飛應該是19歲。
19歲也不小了，高中已經畢業了，讓張飛先別急著考大學，快去三英戰呂布……
那也不行，張飛在歷史上的重任，不唯是三英戰呂布，最早還有怒鞭督郵的事件。可照這麼算起來，怒鞭督郵的時候，小張飛不過是13歲。讓一個身體尚在發育、心智尚不成熟的未成年人去找大人的麻煩，會被人家活活掐死的啊。要知道，那年月的人野蠻得很，根本不講究愛護青少年。
麻煩來了，現在我們終於知道史學家為何躲著三國時代走了吧?你看看這事，年齡成了個要命的大問題。那麼我們要問，如果張飛沒有怒鞭過督郵，那這事是哪個人幹的呢?
說破這個人，就要說破三國時代真正的秘密了……