《三國演義》第七十五回有這樣的敘述，「佗曰：『此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨;若不早治，此臂無用矣』」。此後就上演了刮骨療毒的千古絕唱。這事兒並不是羅貫中拿大夥兒開涮，陳壽的《三國誌》裡面也提到刮骨療毒，只不過動手的是關羽軍中的醫生而已。
因為覺得這個有趣，我把烏頭藥性細看一遍，頓時覺得從科學角度看關公的刮骨療毒，裡面大有文章，不過，《三國演義》裡的華陀之醫術，卻多少有些顛三倒四。
烏頭，屬於多年生草本藥物植物，含有劇毒烏頭鹼，只要零點幾毫克就可以要人性命，塗抹在箭上就成為毒箭，古代通常用於狩獵，有野獸「中者立僕」的效果。說白了，這是一種生物鹼毒劑。古代化學不發達，生物鹼是常用的主要毒物，像馬錢子，就是劇毒，如果看《基督山伯爵》，你會發現這些東西無論東西方，想給誰來個暴斃都是通用的。烏頭作為毒劑不但可以通過箭，還可以通過別的方式，我們鄰居一位會推拿的研究員先生有幾個弟子跟著學中醫學大了，「###」中為嚇唬一位領導，就給他的生殖器上抹了烏頭，告訴他不聽話就不給解毒，回去以後領導那話兒腫成一尺多長蘿蔔粗細漆黑無比，嚇得這位大人要多聽話有多聽話(詳見拙作《夢裡燕趙》)……
曹仁用烏頭製造毒箭符合當時的時代背景，而且效果應該很好，不過，咱們要說關羽還算是幸運的，同樣是生物鹼，要是曹仁用箭毒木造毒箭射關羽，那就不是刮骨療毒能解決的了，兩者的作用機理不同，烏頭是「中者立僕」，箭毒木則是「中者立斃」。
箭毒木，又名「見血封喉」，是我國古代南方如雲南等地的少數民族處死犯人的傢伙，對付兇惡的野獸也常用此物製成毒箭，人稱「七上八下九不活」，意思是中箭後野獸向坡上跑能跑七步，向下跑能跑八步，第九步必死無疑。它的毒性機理是造成凝血和心臟狂跳，但是這東西不能用來打獵，因為其毒入血，中箭的野獸如果人吃了也會死。《人猿泰山》裡面提到泰山學黑人用毒箭射獅子來吃，那是想當然，真這樣泰山不死也得半身不遂，可見作者屬於閉門造車。
而烏頭是神經毒劑，多量攝入會造成人體神經系統紊亂，運動神經麻痺，心律失常，所以中箭後的反應是「中者立僕」，而後才引發中樞神經興奮，作用於心臟，造成死亡。看關公中箭後的表現，一個是「翻身落馬」，你看他中了孟坦和龐德一箭都沒有這個反應，這次顯然不太正常，估計是運動神經麻痺，控制不住肌肉才從馬上掉下來了，一個是「右臂青腫，不能運動」，那應該是中毒後肌肉強行被拉直的表現。換句話說，關羽也跟被射中的動物一樣來了個「中者立僕」了，但是沒有「立斃」。
關羽沒有死，看來是毒劑沒到致死的劑量。既然曹仁造毒箭就是要取人性命，關羽怎麼能夠倖免呢?我的推測關羽中箭不死的原因大概有幾條，姑妄言之吧。
第一，關羽體格特別好，對毒藥抵抗能力強……這個證據不足，徐寧體格也夠好，中了一藥箭還不是當時斃命?
第二，曹仁的箭有問題。這裡面就比較複雜。
首先，可能是曹仁的箭用的是川烏不是草烏，二者的區別是前者屬於栽培，後者屬於野生，考慮到曹仁是正規軍，這箭是弓箭手用的，大量使用的兵器需要標準化，採用川烏比草烏的可能性更大，但是從毒性上來說，培植的玩意兒就不如野生的了，很可能配藥的工匠弄混了兩種藥，換算錯了單位，關公因此倖免。
或者應該考慮曹仁的作戰環境，當時關公水淹七軍，圍攻樊城，大雨下的荊州戰船可以直接靠城垛子，很有可能曹仁的箭也讓水給泡了，這樣毒性自然減弱，而且箭給水泡了以後可能曹軍要生火來烤，烏頭鹼遇熱容易分解，現代用烏頭制劑都是先煎制去毒性，這一烤估計毒性又小不少，射到關羽身上就效果差些，當也正常。
第三，可能是這一箭射得太巧了，箭鏃整個釘到了關羽的臂骨上，這樣大部分毒沒發揮作用就被骨頭擋住了，未能進入血管和肌肉。好處是關公沒有當場斃命，壞處呢?骨骼被毒劑污染，逐漸擴散釋放，改慢性中毒了。所以無法痊癒。
我想這也就是華佗要給關羽刮骨的原因，所謂「若不早治，此臂無用矣」似乎有點兒不符合病症，最可怕的恐怕是慢性中毒最終可能還會達到致死量，即便達不到致死量，毒劑逐漸釋放，箭傷的恢復就困難了。
關羽中箭後的表現有些失常，「眾將入帳見關公。公問曰：『汝等來有何事』」——主將中箭，大家來問候很正常，怎麼會問「汝等來有何事」，看來關公思維有點兒混亂，隨後又「怒曰」，顯示情緒不夠穩定。從烏頭的藥理作用看，它可以引發中樞神經的異常興奮，看來關公的情緒激動不全是性格使然，至少是在藥物的作用下變本加厲。刮骨的目的，就是清除骨骼上的留毒吧。
歷史上，刮骨療毒是關公的軍醫給做的手術。這其實更真實一些，那時候交通不便，華佗沒有那麼靈通的消息，只不過他確實做過關於烏頭等藥物的研究，據說著名的麻沸湯裡面就有烏頭的成分。關公的軍醫給關公動手術應該有技術基礎，中國自古南方比北方製作毒劑和用毒的水平就更高，關羽的軍醫極可能來自蜀占荊州的湘西一帶，後來為關羽報仇的作戰序列中，就有這一帶戰鬥力很強的武陵蠻，也就是苗族的祖先，苗人對蠱、毒的研究，應該達到了當時的「世界先進水平」，給關羽看看毒箭不算稀奇。順便說一句當時另一個具備「世界先進水平」的毒藥研究中心，應該是彝族系統的朵思王和孟獲一支，三江城之戰，朵思王的亂箭使蜀軍「但有中箭者，皮肉皆爛，見五臟而死」，只怕用的就是箭毒。他們對毒藥武器的研究肯定在曹仁軍的水平之上，因此幾十年後陽平關蜀軍的連弩毒箭才讓司馬師大開眼界，暈頭轉向。
不過，如果從烏頭的毒性來說，刮骨療毒時關公的表現要打一點兒折扣，因為烏頭對神經有麻痺的作用，關公神態自若，一方面是神勇可嘉，還有一方面恐怕就是中的箭毒起到了一定的麻醉作用。手術顯然是成功的，手術後關羽的手臂「伸舒如故」，看來已經不受烏頭毒劑的影響了。
最後說點兒蹊蹺的事情，按照馬王堆帛書和阜陽漢簡，烏頭雖然有毒，但是也有毒品的作用，當時被用作興奮劑和春藥，曹仁生得晚於馬王堆墓葬時代，又是官宦子弟，如果對這種藥物作用比較瞭解當不奇怪，那麼，假如他是故意用這種箭射關羽又不射死，其用心就很可琢磨了。
陰險啊，曹子孝!