西晉太康三年(公元282年)，武帝司馬炎誠懇地向尚書令張華討主意：「誰可托寄後事者?」張華想都沒想，脫口而出：「明德至親，莫如齊王攸。」這太令司馬炎傷心了。在這個世界上，他內心深處最忌憚、最討厭的人，就是同胞弟弟、齊王司馬攸。司馬攸是司馬昭的次子，景帝司馬師一直沒有兒子，文帝司馬昭便將司馬攸過繼給兄長。司馬師死後，司馬昭接替兄長掌握大權，他經常拍著身下的座位說：「天下是景帝的天下，我代他攝政，百年之後，這就是桃符的座位。」
桃符，是司馬攸的小名。完全可以想像，司馬炎聽到父親說這番話，心情該有多麼不安、憤懣。關於繼承人問題，司馬昭猶豫了好久，終於在死前半年，確定了司馬炎的世子地位。4年後，司馬炎的母親王太后病死。她臨終時，擔心司馬攸的命運，對司馬炎說：「桃符性急，你作為兄長，要好好待他，勿忘我言。」王太后沒有看走眼。她死後十五年，三十六歲的司馬攸憂懣而死。司馬攸小兄長十二年，王太后死時，司馬攸才二十二歲。司馬炎當上皇帝後，司馬攸一天天成熟，為人低調謙遜，愛讀書，是西晉宗室中的賢人。
與他相比，司馬炎屬意的皇位繼承人、兒子司馬衷則是有名的白癡。從理論上講，司馬攸繼承皇位一點障礙都沒有——他是景帝的嗣子，而景帝是宣帝司馬懿的嫡長子，按道理皇位就應該是司馬攸的;即使拋開景帝不論，光說司馬攸以皇弟的身份繼承皇位，也是史有先例的。太子是個白癡，國賴長君，讓司馬攸做皇帝才是正確的。賈充、荀顗、荀勖、馮紞、楊駿等大臣堅持以太子為嗣，在《晉書》中，這些人無一例外地被視為奸佞。與他們敵對的，有張華、羊琇、任愷等人，在《晉書》中，這些人大多被視為忠臣。雙方各自結為朋黨，相互攻擊，從朝堂之上吵到宮廷之外，設陷阱、下套子，鬧得不亦樂乎!討平吳國後，司馬炎將吳主孫皓宮中的姬妾、宮女五千餘人據為所有，致使洛陽後宮人數猛增到一萬餘人。人太多也不好，司馬炎滿眼繽紛不知所從，每天坐著羊車隨遇而安，羊車停在哪個美人房前，就在哪裡過夜。宮人們知道自己的命運寄托在那幾隻拉車的羊身上，紛紛學習放羊人的本事，在房前插竹枝、灑鹽水，吸引羊群。就這麼毫無節制的地夜夜笙歌、春宵苦短，皇帝的精神與肉體一天比一天委靡。
太康三年，皇帝對張華說「誰可托寄後事者?」與其說是想徵詢張華的意見，毋寧說是想讓張華表明立場。結果張華站錯了隊，他就毫不留情地將其貶到幽州去了。張華被貶走了，那朝中另外那些向著齊王的人怎麼處理?荀勖一肚子壞水，他建議皇帝引蛇出洞：「陛下令齊王回封國，以此觀察朝臣的反應。」史書上說「帝以為然」。於是，太康三年十二月甲申，皇帝下詔，讓齊王司馬攸回封國。詔令一出，舉朝嘩然。皇帝的叔父扶風王司馬駿拄著枴杖，跑到宮裡來要求皇帝收回成命。隨後，征東大將軍王渾、中護軍羊琇，侍中王濟、甄德，紛紛上書向皇帝施加壓力。
司馬炎這時應該不止感到憤怒，而且還恐懼。扶風王司馬駿是宣帝的兒子，在關中有極高的威望;征東大將軍王渾是攻滅吳國的功臣，手握重兵;中護軍羊琇是外戚重臣，統率京城洛陽的禁軍;侍中王濟、甄德是駙馬。這些人如果想搞一次政變，那實在太容易了。這時，王濟、甄德又出了昏招，分別讓妻子常山公主與長廣公主到宮中去哭諫。眼淚這種武器只能打動女人心，兩個公主去找皇帝哭，常山公主還是個瞎子，哭起來肯定不好看，皇帝被她們哭得煩死了，越發下定主意，要讓齊王回封國養老。當群臣與皇帝廷爭面折的時候，處在暴風眼中的齊王是什麼反應呢?史書說上，甲申詔令下達之後，齊王「攸不悅」。千載之後，我們無法揣度齊王那微顰的雙眉之後，隱藏著怎樣的心思。也許，他確實只是感到傷心;也許，他確實暗藏著野心，在緘默中等待眾意逼迫皇帝就範。紛紛擾擾間，太康三年接近了尾聲。瑞雪初降、天地靜止，這是折梅看雪的好時節，再為些許俗事爭吵未免焚琴煮鶴，收拾收拾過年吧。
太康四年(公元283年)元日的朝會照常舉行。正月晦日，皇帝領著眾臣到洛水泛舟，綠波徐徐，春枝裊裊，新鳥歡歌，心曠神怡，只是眾臣中不見齊王攸，聽說是病了。二月，皇帝又增加濟南郡為齊王封地，給齊王設軒懸之樂、六佾之舞、黃鉞朝車乘輿等物。這可以看作是皇帝的最後一點耐心。軒懸之樂、六佾之舞、黃鉞朝車，這些都是受命出征的諸侯才能享用的，皇帝恩威並施，看來是鐵了心了。齊王上書說自己病了，請求解除官職，去崇陽陵給父母守陵。皇帝不許。齊王親自進宮向哥哥求情。皇帝越看越覺得弟弟不像是生病的人，他這時鐵石心腸，心裡想著只是「你快快從我眼前消失」。
結果齊王如他所願消失了。就在進宮後的幾天，齊王病情加重，吐血幾升，不治身亡。凶信傳到宮中，皇帝猛然醒悟，原來弟弟不是在耍詭計、耍小聰明，他是真的病了!司馬炎大哭了起來，那一刻皇帝想到的全是弟弟的好，想到弟弟幼年時的乖巧可愛，想到弟弟成年後的恭謹謙讓，想到父母臨終前的叮嚀囑咐。皇帝就這麼真誠地哭泣著，直到侍中馮紞冷冷地拋來一句話：「天下歸心齊王，他的死是社稷之福，陛下何必哀傷!」皇帝猛然止住了淚，臉上浮現起冷冷的訕笑——我正沉浸在自己虛假的悲痛之中，扮演著一個痛失愛弟的悲情兄長角色，你就不能讓我多裝一會兒?