《三國演義》關於曹操多疑而殺華佗的故事廣為流傳,曹操得了頭風病,華佗認為這種病的病根在腦袋裡邊,叫「風涎」,建議曹操先服用麻沸散麻醉,讓後以利斧劈開頭顱,做手術取出「風涎」,才能徹底治好病。曹操懷疑華佗想趁機暗害自己,於是就殺掉了華佗。
這個段子屬於羅貫中的杜撰,事實上,華佗被殺的原因是違反了漢朝的法律,犯了「欺君」、「不從徵召」之罪,這兩條都是死罪。
曹操生病,請華佗治病,華佗看過之後說:「此近難濟,恆事攻治,可延歲月。」就是說這種病需要長時間治療,很麻煩。曹操有意想留華佗長時間給自己調理身體,但是華佗很不情願給曹操當私人醫生。
恰巧這個時間,華佗收到家書,於是借口妻子病重,請假回家了。幾天後,曹操再次派人去請華佗,華佗說妻子的病還沒治好,就推辭了。
此後曹操多次寫信徵召華佗,華佗很固執,就是不去京城許昌。曹操無奈之下,就下詔命令郡縣官員「征發遣送」,華佗見使者名義上是來請,實際上等同於綁架,強迫性役使,因此堅持不從。
曹操暗中派人調查,如果情況屬實,就賞賜給華佗小豆四千升,延長休假期限,倘若撒謊,就立即抓捕,押送許昌監獄。
調查結果發現,華佗的妻子根本沒生病。於是曹操就命人把華佗逮捕,投入監獄。荀彧當時為華佗求情:「華佗醫術高明,他的生死牽扯著很多生命,應當寬容這個人。」曹操很惱火:「何必擔心,天下還愁沒有超過這個無能鼠輩的人嗎?」最終還是殺害了一代名醫華佗。
華佗生前著有醫書,臨終前交給一個獄吏,這位獄吏不敢收藏傳給後世,華佗無奈,乞火焚燒了這部書,這裡面有多種外科手術方法、包括麻沸散在內的經典方劑以及大量的臨床經驗之談等重要內容,華佗之死以及著作被毀,實在是中醫史上一大千古憾事。