有人說第一個愛上的貂蟬男人是司徒王允。可能嗎?司徒可是「位列三公」的高幹啊，權力大極了，可惜，西涼來的大軍閥董卓搞獨裁，皇帝見他都尿褲子。王允感到很不安全，便私下策劃除掉董卓這根「肉中刺」。他的餿主意實際上就是「美人計」，這種做法極為下流，若非萬不得已，誰也不願摸這泡臭狗屎。說白了就是「性賄賂」，仗著青年女性的姿色，騙取敵人的信任以後，再從中漁利。王允物色到了女僕貂蟬，為了收買這個頭腦簡單的小女孩兒，他又下跪、又流淚，還臨時收為了干閨女，隨後大講了一通「捨生取義」的重要性——一句話：為了正義的事業，你就獻身吧!
王允的歹毒還在於「一式兩吃」，貂蟬不但要迷惑董卓，還得同時勾引呂布，然後，讓這對權力組合的干父子爭風吃醋、相互殘殺，王允好站在高處看熱鬧兒。直到兩敗俱傷的時候，他才跑出來做救世主。如果不是國家一級演員，貂蟬根本接不了這個高難度的「重頭戲」。王允說得明白：只能成功，不能失敗，漢室的興衰就栓在你一個人身上了。滑稽!一個龐大的王朝，居然要那漂亮小妞兒當救命稻草，太平時代，那些牛氣哄哄的三公九卿都是豬變得嗎!
貂蟬注定是要當男人的玩具了。說來說去，都是漂亮惹得禍。美女差不多都有些與生俱來的「狐狸氣質」，比如撒嬌使性、眉目傳情，再加上自身條件優越，男人都樂於往溫柔的圈套裡鑽。剛進相府，董卓就酥了。鳳儀亭幽會，呂布又上鉤兒了——這個著名的「三角戀」打破了董卓專權的政治格局，最終還要了他的老命。
王允樂，呂布更樂，你得權柄我得美人，皆大歡喜。貂蟬結束了演藝生涯，嫁給了「馬中赤兔，人中呂布」，也算沒白忙。總該好好過日子了吧，上天偏不給機會。《白門樓》一戰，呂布做了曹操的俘虜，貂蟬也成了無辜的階下囚。曹操為了籠絡關羽，也想到了美人計，可憐的貂蟬又作為「戰利品」派上了大用場。「去吧，勾引關羽，然後軟化他，服侍他，讓他一輩子都離不開你……」對於貂蟬來說，這不是商量，而是命令。想不到，多年以後，還得重操故技，身不由己的貂禪不得不強做媚態、粉墨登場。但她這次的對手不是老色鬼董卓，也不是花花公子呂布，而是武聖人關雲長。藉著一輪皎潔的大月亮，關羽手起刀落……英雄美人，生死兩茫茫。
《鳳儀亭》叫人看著不舒服，怎麼剷除奸賊董卓，怎麼火並呂布父子都很精彩，惟獨貂蟬，在兩個人的床上滾來滾去、賣弄風情，很有點兒暴殄天物、自我褻瀆的味道。沒有人能判斷貂蟬愛心的真正歸屬，她一邊是肥頭大耳的董卓，一邊是輕佻跋扈的呂布。陪老傢伙上床是公開的秘密，否則就玩不成美人計。給呂布「吃豆腐」也不能省略，沒有對女人的佔有慾，哪能激發奪妻之恨?橫豎是同這倆男人動心眼兒，他們不過是貂蟬色相的實驗品，談論感情不是太可笑了嗎?跟他們苦苦斡旋，無非是希望把水趟混，把局攪亂，讓那兩個實力雄厚的男人狗咬狗。至於說誰死誰活，就礙不著貂蟬的事兒了，雖說在整個兒美人計中，她是主角，而涉及到具體利益，她還純粹是個幫忙的。在感情的漩渦裡，董卓和呂布都不知道真正的貂蟬是誰。
王允做導演，貂蟬滿分。輪到曹操執導，她就徹底歇菜了。看來，「狐狸精」也不是萬能的，它只在酒色之徒的圈子裡百戰百勝。話又說回來，世間有幾個能與關羽那樣的超級英雄相提並論呢?還是凡夫俗子居多。既然凡俗，美人計就十有八九不會落空，用不著貂蟬、西施那樣的絕代佳人出馬，隨便使出最普通的女人，都會有相應的男人中招。
貂蟬也太委屈自己了，她不敢愛，也不能愛，年輕英武也好，老邁醜陋也好，身邊的男人都是自己的敵人或者對手。她的心目中沒有愛的依戀，只有征服的目的，即使到了曹操那裡，被迫朝關羽眉目傳情，她的溫柔與體貼也是表演性的。真實的貂蟬已經死了，她早就為自己的感情和真愛開過無數次追悼會，她存在的意義，就是拾掇石榴裙下的俘虜。
然而，在歷史價值被搾乾之後，她遭到了主流文人的拋棄，繼而被「慘死」和被「善終」。被「慘死系列」至少包含了四種不同的版本：其一：昆劇《斬貂》細述呂布在白門樓被曹操斬首，其妻貂蟬被張飛轉送給了關羽，但關羽拒絕受納這位污點美女，怕其水性楊花，朝三暮四，難免為他人所玷污，只有一死才能保全其名節，於是乘夜傳喚貂蟬入帳，拔劍痛斬美人於燈下。其二：雜劇《關公月下斬貂蟬》，是說曹操欲以美色迷惑關羽，使其為自己效力，遣貂蟬前去引誘。貂蟬使出渾身解數，上下挑逗，關羽心如磐石，斷然剷除了這個情色後患。其三：明劇《關公與貂蟬》，劇中的貂蟬向關羽痛說內心冤屈，詳述其施展美人計為漢室除害的經歷，贏得關羽的愛慕，但關羽決計為復興漢室獻身，貂蟬只好懷著滿腔柔情自刎，以死來驗證自身的政治貞操。其四：貂蟬在憐香惜玉的關羽庇護下逃走，削髮為尼，曹操派人追捕，為使桃園三兄弟不再重蹈自相殘殺的覆轍，貂蟬毅然觸劍身亡，一縷幽怨的香魂，追隨國家大義而去。
被「善終系列」則有三個核心版本。其一：貂蟬出家為尼，以佚名方式寫下雜劇《錦雲堂暗定連環計》，向世人言明自己的政治貢獻，最後在尼姑庵裡壽終正寢。其二：第二種版本則宣稱關羽不戀女色，護送貂蟬回到其故鄉木耳村，而貂蟬則一直守節未嫁，終於熬成了一個貞烈老嫗，被鄉人建廟祭奠。其三：第三種版本稱貂蟬被關羽納為小妾，並送往成都定居，本想在功成名就後慢慢享用，不料自己兵敗身死，可憐的貂蟬從此流落蜀中，成了寂寞無主的村婦。