蔡文姬第一次出嫁，遠嫁河東衛家，她的丈夫衛仲道是大學出色的士子，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。兩人無子女，蔡文姬遭到衛家嫌棄，認為她"剋死丈夫"，當時正年少氣盛、心高氣傲的蔡文姬，哪裡能受得了這種白眼，她不顧父親的反對，憤而回家。
董卓死後，他的部將李傕等人又攻佔長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，蔡文姬難逃厄運，與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。飽受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來，這年她二十三歲，這一去就是十二年。
在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個兒子。她還學會了吹奏「胡笳」，學會了一些異族的語言。
在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝劉協由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上丞相，挾天子以令諸侯。而蔡文姬之所以能夠離開匈奴，回到家鄉，完全得益於曹操。這既有曹操是蔡邕的學生，為報師恩的緣由;還有曹操喜愛人妻的嗜好。據說曹操從奪取張繡的小妾開始，對他人妻非常喜愛。他覬覦蔡文姬的美貌，派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，把蔡文姬從匈奴贖了回來。左賢王出於漢匈關係大義，准她歸漢，但卻堅決不允許兩個子女隨行。一方面渴望葉落歸根，一方面卻又必須拋夫別子，蔡文姬感情上那種撕裂的痛苦可想而知。據史料載，蔡文姬是少數才情蓋於美貌的女子，當時因為戰亂，蔡家藏書四千餘部盡數損毀，曹操大為惋惜，蔡文姬稱自己還會背出一部分。果然，蔡文姬準確無誤的默寫出了四百多部，曹操大喜，為之驚歎。
蔡文姬的傳奇經歷，還被歷代名人爭相描寫。《蔡文姬》是郭沫若先生專門為北京人藝創作的一部歷史劇，劇情描寫了距今2000多年前東漢才女蔡文姬的坎坷際遇。1959年，著名導演焦菊隱先生將這部戲搬上舞台，一經亮相，就成為戲劇界最走紅的一部名劇。由韓剛執導，濮存昕、劇雪領銜主演的電視劇《曹操與蔡文姬》，也講述了曹操與蔡文姬跨越多年的情感糾葛。