孔融是三國前期的神童。《三字經》裡有孔融讓梨的故事。孔融10歲的時候,去拜訪當時的大名士李膺。李膺在官場上級別高,在文化界的名望高,家裡的門檻自然也就高,一般人進不了門。孔融登門,給攔住了。他說:「我跟你家老爺是通家之好。」
一個小孩兒,這麼大的口氣,看門人自然要去稟報老爺。李膺瞧了他半天,硬是沒有看出站在面前的小孩是哪家相識的後生晚輩,便要孔融說明其中的緣故。孔融不慌不忙地說:當年我家老祖宗孔夫子曾經向你家老祖宗李聃學過禮,互為師友,所以我們算是世交了。
孔融後來進入官場,做到北海太守。但他鋒芒畢露,不甘居於人下,不懂得謙卑韜晦,經常發表一些刺激曹操的言論。他看不起宦官家庭出身的曹操,老是挑他的刺,經常用自己的才華捉弄曹操。
曹操禁酒,孔融就寫了一篇《與曹操論禁酒書》,說什麼堯帝愛喝酒才成為聖人。曹丕納袁尚遺孀甄夫人,這根本不是什麼見不得人的事情。孔融卻多嘴多舌地說:「周武王討伐紂王,把妲己賜給周公了。」曹操不懂,又以為孔融學識淵博,便請教語出何典,孔融則不懷好意地說:「從當前的事情想當然推測的。」這不是自取滅亡嗎?
但真正讓曹操起殺心的,並不是孔融在這些八卦軼事上給他添亂,而是孔融經常發表一些反對曹操內政、外交、軍事的言論,比如孔融反對曹操北伐袁紹、烏桓,在曹操權力圈中產生了非常惡劣的影響。「羊之亂群,猶能為害」,曹操最終忍無可忍,決定除掉孔融,以絕後患。
孔融得罪手握兵權的曹操,滿門被斬,還連累了兩個同樣是神童的兒子。