現代人八卦新聞看多了，替身，這兩個字乍聽起來，好像是現代娛樂圈和世界政壇的專用詞，不過實際上這並不是現代人的專利，很早以前就有了。大名鼎鼎的魏武帝曹操，就有過一個替身。不過他這個替身並不是為他擋刀槍而死，而是被曹操親自下令殺死的。這是為什麼呢?
東漢末年，群雄逐鹿，曹操滅掉袁紹平定北方後，聲威大振，獻帝因而下詔，曹操由魏公進爵魏王。此時的曹操可謂是春風得意。而此時，匈奴派使者覲見漢天子，使者聽說曹操進爵為魏王，就提出要向魏王拜賀。曹操允許之後卻覺得自己長的不夠氣派，卻又想在外族人面前顯顯威風。想來想去，就叫尚書崔琰做自己的替身接見匈奴使者。崔琰乃漢末名士，在朝野很有聲望，而且崔琰的侄女還是曹操的四子曹植的妻子，曹崔可謂是親家關係。崔琰不但身材魁梧偉岸，而且一把鬍鬚長達四尺，有美髯公之風。陳壽的《三國誌》對崔琰的容貌描述是：「聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺，甚有威重。」由此可見其容貌決非一般。《世說新語。容止》一書曾講述此事：崔琰正中端坐，接受了匈奴使者的拜賀，曹操卻扮作侍衛模樣，手握鋼刀，挺立在坐榻旁邊。接見完畢後，曹操派人去問匈奴使者印象如何。使者不假思索地說：「魏王俊美，丰采高雅，而榻側捉刀的那個人氣度威嚴，非常人可及，是為真英雄也!」由此可見，這位匈奴使者也決非等閒之輩，他能夠通過崔琰表面的「雅」，看到他深層次裡的缺陷：威武不足，亦即沒有曹操那種從骨子裡透出來的英雄氣概。這話傳到了曹操耳朵裡後，讓他很是得意。
自然，曹操找崔琰當替身說明曹操是很器重崔琰的。《三國誌。魏書十二》記載：曹操做了丞相以後，封崔琰為東曹掾，並對他說：「君有伯夷之風，史魚之直，貪夫慕名而清，壯士尚稱而厲，斯可以率時者已。故授東曹，往踐厥職。」贊其稱得上是時代的表率。曹操被封為魏公後，當時還沒有立太子，曹操就讓官吏們對此發表自己的看法。因為這是一件大事，所以眾官全都閉口不答，只有崔琰暢所欲言：「蓋聞春秋之義，立子以長，加五官將仁孝聰明，宜承正統。琰以死守之。」稱五官中郎將曹丕不但是長子，而且仁孝聰明，應讓他繼承大業。我崔琰就是死也要堅持這個原則。眾人原以為崔琰會支持他的侄女婿曹植，想不到他居然能夠支持曹丕，曹操貴其公亮，喟然歎息，封崔琰為中尉。
不過崔琰儘管極具威望，且又和曹操互為親家翁，又為曹操當過替身，但終被曹操所害。
越到暮年的崔琰，放達不羈越為明顯。曹操稱魏王，崔琰曾舉薦過的一個人發表稱讚功伐，褒述盛德。崔琰說了一句「時乎時乎，會當有變時。」崔琰說這句話的本義是很難考證了。三國誌講「琰本意譏論者好譴呵而不尋情理也」，也只是陳壽的臆測。三國誌中又稱「有白琰此書傲世怨謗者」，曹操也便是因這個原因殺掉崔琰。有意思的是，曹操讓獄吏暗示崔琰自己了斷，沒想到崔琰完全會錯了意，照舊在獄中接待賓客，談笑如常。當曹操又傳來明確的旨意時，崔琰當即從獄卒手中接過鋼刀，以一種比今人點一枝煙更瀟灑自然的姿勢，抹斷了自己的脖子。當時人們對崔琰的死多表歎息。正像易中天在《品人錄》中所說：崔琰用死證明自己是君子。曹操用崔琰的死，證明自己是奸雄。
如果說當初曹操殺孔融，那是因為孔融鮮明的擁護漢朝，譏諷曹操;如果說曹操殺許攸，是無法容忍許攸得意忘形四處吹噓抹黑曹操;如果說曹操殺婁圭，是因為婁圭竟然說「居世間，當自為之，而但觀他人乎!」別人看到曹操父子一起騎馬意氣風發，羨慕的不得了，婁圭卻說何必羨慕別人，自己也可以如此啊，隱隱然也想學曹操，甚至說像推翻曹操。對於曹操來說，這三位才子確實該殺，甚至不得不殺。那麼崔琰到底是什麼原因得罪了曹操呢?
其實崔琰之死的直接原因，是和曹操稱魏王有關。當時，有一位叫做楊訓的官員，為了表忠心，於是上了一道表章稱讚曹操的功勞，言語之間當然免不了有幾分肉麻。曹操看了當然身心舒暢，別人聽了未免起一身雞皮疙瘩。當時不少人議論紛紛，嘲笑楊訓做人太丟分，順帶連曾經舉薦過楊訓的崔琰也批評起來。不過這些人也就是私下裡說一說，沒誰敢端到檯面上說。可唯獨崔琰公然寫了一封書信給楊訓，書信的內容是「省表，事佳耳!時乎時乎，會當有變時」。你的表章我崔琰已經看到了，事情辦得不錯罷了。時代啊時代啊，總是會改變的啊。陳壽有段記載說「琰本意譏論者好譴呵而不尋情理也」，陳壽認為崔琰的本意不過是譏諷那些議論的人過於苛刻，不通情理。