在風起雲湧，英雄輩出的三國時代，提到曹家的男兒應該算好樣的。除魏國的建立者曹操雄才大略，堪稱當時最傑出政治家、軍事家、詩人、建安文學的代表人物以外，建安七子中，曹氏父子就佔了三個席位(曹操、曹丕、曹植)。然，生活在曹氏家族的女人們，情況正好相反，她們在表面光鮮的背後不知流下了多少傷心的眼淚。
第一代媳婦：曹操的正室丁夫人總算還保留了可憐的臉面。丁夫人是曹操的正室，可惜她沒有為曹操生下一男半女，只好將曹操與劉夫人生的長子曹昂，當成自己的兒子撫養(劉夫人早死)。在母以子貴的貴族中，丁夫人對她的養子曹昂寄予的厚望是可想而知的，對曹昂疼愛有加也自不必說，可她的丈夫曹操是乎不怎樣看中這位長子曹昂，為了泡小三將大公子的生命輕易泡掉。
事情的原委是這樣的，一次，曹操攜長子曹昂發動了征討地方軍閥張繡的戰爭，張繡迫於曹魏大軍的神威而主動請降，曹操得意忘形之際，偏偏泡上了張繡的嬸嬸。身為地方豪強的張繡，哪裡輸得起這個面子，於是這一泡把新結成的曹張統一戰線給泡沒了，張繡發動叛亂，將曹操的兒子曹昂、侄子和良將典韋殺害。父親為泡妞將兒子曹昂的性命泡湯，這對丁夫人的打擊是巨大的。可偏偏這位丁夫人不像一般的夫人一味順從丈夫，也不把曹昂的犧牲看成是英勇就義，為國捐軀之類的昧心說法，而是一天到晚跟曹操哭吼：將我的兒子殺死了，你一點也不痛心!「將我兒殺之，都不復念。」曹操被她哭吼得煩了，於是送回娘家去，讓她氣順一點再說。過了些日子，知道理虧的曹操去岳丈家接老婆。丁夫人正在織布，曹操走到她背後，說不盡的甜言蜜語，丁夫人仍不理他。曹操無奈，只好同意她改嫁，可在當時誰吃了熊豹子膽，敢娶曹雄主的女人?客觀說，丁夫人作為曹家的第一代媳婦，丁夫人的心是恨的，命是苦的，她是不幸福的。但曹操對她還算客氣，也體現出曹操溫柔的一面，她給曹家，給歷史，留下了一個在織布機前的決絕的背影，至少保留了她女人獨立性格的臉面。
相對幸福的卞夫人。曹操的老婆當中，名譽最好的當然是卞夫人。她是曹丕、曹彰和曹植的母親，她節儉、大度、明事理。卞夫人對老公曹操的工作，也起到了很好的輔助作用。據載，曹操殺掉楊修，不像殺一個普通人這樣簡單，因為楊修也是官二代，尤其他還有個老爸——太尉楊彪，每天上朝都要與這位老同事想見，實在難為情。於是，曹領導曹操硬著頭皮給楊太尉生寫了封信解釋，當然無非是閣下的兒子，雖有才華，但違反了軍令和保密守則，不得以斬首之類云云。同時，送重禮給楊修家人以示安慰。曹操心裡清楚，僅此還遠遠不夠，畢竟楊修的老爹已經貴為太尉。自然想到他的賢內助卞夫人幫忙為擺平此事。
卞夫人果然不負曹領導所托。卞夫人給悲痛欲絕的楊修父母再寫了一封信，從這封信看得出，卞夫人不同於丁夫人那種剛烈決絕，而是一個很有分寸，會使用政治手腕的政治女性。她撇開政治軍事原則，首先給受害人一個肯定的評價：「蓋世之才」，我們全家都很欽敬他。然後，也不明說楊修罪有應得，故意模糊原則問題，說如今是戰爭年代，講究組織紀律，聽說令郎好像是犯了軍令。用這兩點以熨平受害者家屬的心。然後，她又指責自己的老公：我老公實在太性急了，「明公性急忿然」，將小楊同志正法，但指責不等於否定，而辯解說曹操是為了維護軍紀。最後又說明自己對殺楊修是持保留態度的：我當時不知道情況，聽說之後十分驚愕悲傷，「驚愕斷絕」，還請老先生老夫人多多原諒。此信是一封手腕十分嫻熟的公關信件，都毫不遜色的如今的攻關大作。卞夫人也是憑著自己的聰明、低調在曹氏家族中游刃有餘，備享榮華，一直活到孫子即位，她幸福地做著魏國的「太皇太后」。如此看來，她在曹氏家族眾多女人中，幸福指數明顯高於別人，但她的幸福也有水分。
公元213年，曹丕用毒棗毒殺弟弟曹彰，毒殺地點就在卞太后的居所。當著母親殺弟弟，讓母親情何以堪?可憐的母親親自去井邊提水，想給彰兒解毒，然而，打水的容器被弄壞了，宮女太監們不敢幫忙，一位無助的母親看著無助的兒子無助地死去，她的內心的苦處，向誰訴說?以至後來，這位母親不得不以近乎哀求的口吻跟大兒子曹丕(殺害曹彰的兇手)說，你害了你的二弟，不要再害你的三弟(曹植)了。她也幸福不到哪裡!
相對於曹一代，曹二代的媳婦更加悲慘。甄氏本是袁紹的兒媳婦，與曹丕相遇於戰亂後的幽州。亂世佳人似乎格外讓人憐愛。在百善孝為先的封建年代，甄氏孝心婆婆做法可謂用心良苦。且舉兩例說明：
建安十六年，曹操征討關中，甄氏的婆婆卞夫人隨行，半路傳來消息說卞夫人欠安，甄氏「晝夜泣涕」。左右不忍，便將卞夫人稍稍恢復的消息告訴她，甄氏還是不信：「平時婆婆每次生病都恢復得很慢，這次怎麼就恢復得這麼快呢?你們不是忽悠我吧?」結果越來越憂慮了。卞夫人在前線得知兒媳掛念，於是寫信回來證明自己確實已康復，甄氏這才恢復正常生活。
建安二十一年，曹操又出差打仗，一路上帶著甄氏的婆婆卞夫人，甄氏的老公曹丕，以及甄氏的兒子曹睿和女兒東鄉公主。這期間，甄氏對丈夫兒女的思念應該是讓人消瘦的，況且甄氏還生著病。令人驚奇的是，曹家人第二年從前線回來，卻發現甄氏氣色很好，還發福了，大家不解，甄氏卻解釋：「我老公我兒女和婆婆在一起，我還有什麼不放心的呢?」表示出對婆婆的一百二十個放心。
不用說，甄氏如此孝道婆婆之舉，明顯是在作秀。過分的舉動背後必定有過分小心的心態。甄氏原有的靠山袁紹集團已灰飛煙滅，導致她是一個孤立的個體，在一個完全陌生的家族領域裡，取得家長(婆婆)的認可十分重要。要取得認可，唯有作秀過火。不過，用心良苦的甄氏還是沒能逃脫悲慘命運。曹丕即位第二年，因為新寵郭皇后，甄氏被賜死。甄氏死得很淒涼，披散頭髮覆蓋面容，口裡被塞進米糠，一副厲鬼的情狀。
甄氏固然是不幸的，而導演甄氏不幸的郭氏，自然埋下更不幸的種子。甄氏雖然不幸，但她有兒子曹睿，就是後來的魏明帝。母親含冤而死，身為人子的魏明帝豈有放過導致冤案的郭太后之理?曹睿登基後，手裡有了生殺予奪的大權，於是對已經是太后的郭氏「逼殺之」，也有資料說郭氏因為害怕而暴斃，反正，死得蹊蹺不正常。要為母親報仇的魏明帝給了郭太后與自己生母同樣的待遇——亂髮覆面，口中塞糠。
因問錯一句就香消玉殞的三代媳婦。曹睿的皇后毛氏，出身低賤。出身豪門的貴妃虞氏本來很有希望立為皇后，不料被貧民毛姑娘搶佔了後位，卞夫人安慰孫媳婦，虞氏酸溜溜地說：「曹氏好自立賤。」就是說曹家喜歡賤女人，可能這個回答太不給卞奶奶面子，虞氏被PK。那麼佔了位置的毛氏命運又如何呢?自然也沒有善終。
立毛皇后不久，曹睿這個花心蘿蔔寵愛上了一個姓郭的妃子。公元236年，魏明帝游後園，眾妃相伴，郭氏覺得有點過意不去，說了句：「應該通知皇后吧。」曹睿很絕情地說：「誰敢通知皇后，誰就別想活。」憋著一肚子委屈的毛皇后，第二天試探著跟曹睿說：「昨天遊園挺快活吧?」僅僅是一次小心翼翼的打聽，卻把曹睿惹怒，十幾個在場的證人沒命，毛皇后也沒命，一場風流吃醋以血腥結束。
身為曹家的媳婦大多不幸，那麼曹操的女兒也幸運不到多少。曹操為了進一步控制漢獻帝劉協，將漢獻帝劉協的寵妃董貴妃殺害。建安十八年，曹操一次性把自己的三個女兒嫁進了皇宮：長女曹憲，次女曹節，幼女曹華。畢竟是丞相的女兒，這三位美女一進宮，就被封為「夫人」。到第二年，又被封為「貴人」。不久，伏皇后被曹操殺掉，國中不可無母。於是，在之後兩個月，也就是建安二十年元月，曹操的二女兒曹節被立為新一任皇后。試想，曹操的這些女兒，是當作政治籌碼送進宮去的，一邊是控制皇帝的老爸，一邊是自己的丈夫，左右為難，她們能得到幸福嗎?
曹操家女人光鮮的背後，是難以言表的苦果。古往今來，不知多少豪門貴婦，同樣演繹著這種偽幸福的故事!