一、三國唯一真名士：蔡邕
三國名士若無蔡邕，那是不可想像的，只需看下他的幾位弟子便知。第一位是曹操，年輕時擔任議郎時，曾跟著蔡邕深造學習，曹操做出了什麼功績，不用筆者多說。第二位是，吳國為相19年的顧雍。第三位是建安七子中的阮瑀，第四位是千古才女蔡文姬，是蔡邕的女兒!
經蔡邕點評、賞識而名聲大震的有，建安七子之一的王粲等人。對蔡邕，《三國誌》曾有八個字的評語：名聞天下，義動志士!故而蔡邕一生被名聲所累。比如，宦官勢力(十常侍)異常忌憚蔡邕，嚇得蔡邕最終逃了。因為在東漢末年，名士(多代表門閥士族)、外戚、宦官(皇權)是三大勢力。
其中，名士大多是跟外戚合作，以此來制衡宦官加皇權。所以表現在外的是「外戚和宦官」的爭鬥!而後面的卻是門閥士族和皇權在掰手腕!這是漢末三國時期的大環境。
懂了這些，為何董卓進京後，禮賢下士請回蔡邕?也就好理解了。由此蔡邕成了董卓的勢力。但問題是董卓既非門閥士族力量，也非皇權勢力，是開創「軍閥亂政」的第一人，破壞力遠大於建設性，為天下不容!
這便是董卓為啥招恨的原因。最終王允聯合呂布殺死董卓，蔡邕這位名士，也被王允逼害死於牢中。哪怕蔡邕請求「黥首為刑以繼漢史」，即，在額頭刺字，乃至被砍斷雙腳，只求自己活著寫「漢史」，卻依然被王允拒絕!
王允為何就容不下蔡邕?答案上面已點出了，就是因蔡邕為董卓效力，同時背叛了門閥士族和皇權!那麼蔡邕意識到這個問題了嗎?根本沒有!不然他為何還乞求「黥首為刑以繼漢史」。
這已說明蔡邕是三國唯一的真名士。所謂兩耳不聞天下事，一心只讀聖賢書，缺乏是非觀，渾然無覺中助了董卓，卻不知已經大禍臨頭了。所以做人若沒有是非觀，那是非常危險的，只能害人害己。哪怕名士也難以逃脫。
二、曹魏的孔融
孔融讓梨，由此天下皆知神童。長大後更是名動天下，出任北海相時求助劉備，驚得劉備都叫：「我劉備的名號，連孔融都知道了?」劉備之所以如此敬重孔融，是因他明白孔融代表著門閥士族勢力，在宦官勢力被剿滅，軍閥勢力崛起後，門閥士族中的大部分都選擇了加固皇權，制衡軍閥勢力。
所以劉備必須要把自己打扮成「皇權勢力的守衛者」形象。雖實則劉備也如曹操一樣，是軍閥勢力代表人物。這其實就注定了當孔融選擇了支持曹操的失落。因為曹操當時還很弱小，對漢室表現的很忠心。
這一時期，孔融跟曹操很融洽。可隨著曹操勢力壯大，尤其是幹掉袁紹後，孔融跟曹操分道揚鑣了。但孔融卻選擇了一個很害人害己的辦法，那就是「嘴炮」。比如在曹操攻破鄴城，曹丕奪走甄氏為妻後，孔融就寫信言稱，武王伐紂勝利後，就把妲己許配給了周公旦。
曹操向孔融請教。孔融笑道：「按當今的情況，我猜想應當而已。」曹操立刻明白了，這是孔融譏笑曹丕強奪甄氏。孔融的這種「嘴炮」，不止一次，兩次，他幾乎把所有才學，都用來譏諷曹操了。
曹操最初還容忍，但隨著權力越來越大，若再放任孔融那還有什麼威信可言?曹操最終借別人之手，殺掉了孔融。孔融嘴炮逞強這事，不但傷不到曹操分毫，反而是害人害己。所謂逞一時口舌之快，於事無補。
孔融正是死於這上面!所以管好自己這張嘴，雖太難了，但也要管，不然終究會害人害己!如孔融，曹操當時所做的一切，雖擴張了自己勢力，但對漢室也是保護和有利的。所以孔融若是在曹操稱魏王時，也跟荀彧一起阻擊呢?那也算是死得其所，無愧天地吧。
三、蜀漢的許靖
前面提過劉備對名士的態度，如劉備對孔融敬仰，那是因劉備還沒得勢。對許靖的輕蔑，是得勢之後!在劉備攻破成都後，許靖這位名震三國的名士，便投降了劉備。
許靖和堂弟許邵，年輕時曾一起主持「月旦評」。許邵，就是點評曹操「治國之能臣，亂世之奸雄」中那位。 但萬分可惜的是，許邵卻都把名士當成了「敲門磚」。比如許邵後來擔任了汝南郡的官員後，便排斥堂哥許靖，使得許靖仕途之路被阻。
在董卓專權後，許靖曾為董卓效力過。但隨後便開始逃難四方，直至被劉璋召用，委以重任。哪料，還在劉備圍困成都之時，許靖就要逃出成都，去向劉備投降。被劉璋得知後，氣得差點殺掉他。
自然，許靖如此行為，劉備如何能看不上他。最終劉備還是聽從法正的建議，把許靖封了個太傅高官，養老去了，等於把他當成花瓶，變相廢掉了!
許靖其實最沒啥可說的，雖是三國著名的名士，卻如此毫無擔當，依附權貴，不惜放棄做人的尊嚴，不但使得自己名譽掃地，還遭後世譏笑。所以要做事，就要先學會做人，不然只會害人害己!如許靖，這麼大名鼎鼎的名士，就栽在了如何做人之上。
許靖跟蔡邕完全不同，蔡邕只問學問真，看不出是非，不明災禍。可許靖卻是只圖官爵真，怎麼對自己有好處，他怎麼選擇，所以最終只能被廢掉...