提起左芬，知道的人可能不多。左芬，其實不叫左芬。根據出土的墓誌銘上所書，應該為「左?」。但提起她哥哥左思，聽說的人定會一拍腦門，知道，不就是寫過《三都賦》，發明了洛陽紙貴成語的那個醜鬼麼?左思確實長的不怎麼樣，貌醜口訥，學東西又特慢。但他特勤奮，俗話說勤能補拙嘛。左思在當文學青年時候，非常崇拜兩個文壇大腕。一個是寫過《兩都賦》的班固，另一個是寫過《兩京賦》的張衡，這個張衡就是發明地動儀的那個。左思一直想寫一篇能和兩位偶像並駕齊驅的文章，於是很早就開始收集大量歷史、地理、物產、風俗人情的資料。收集好後，就閉門謝客悶頭苦寫。憋了十年，終於憋出了一部暢銷書《三都賦》，在出版界引起一陣狂潮。據說再版了好幾次，左思就是不去工作，光吃版稅就能生活的很好。
左芬論才華不及其兄，但論相貌醜陋，卻比其兄還略勝一籌。由於相貌上沒有優勢，所以左芬從小就刻苦學習，到後來也是名聲大震，穩坐詩壇一姐的位置。左芬的名聲沒多久就傳到晉武帝司馬炎耳朵裡。這個司馬炎可是中國史上皇帝中的第一花心皇帝，曾有「敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂」之說。據說這個司馬炎是個色鬼外加飯桶。論謀略，遠不如爺爺司馬懿跟父親司馬昭，當皇帝只是順理成章的繼承，沒經歷過什麼波折。看到三分歸晉，天下形勢一片大好，就放鬆了警惕，耽於享樂。這傢伙不單將蜀、吳二國的後宮佳人都納為已有，還大肆選民間美女入宮，供其淫亂。
司馬炎後來將女左芬納入後宮做了妃子，其實是出於沽名釣譽附庸風雅。他本身文化程度不高，所以就想找個有文化的女人裝裝門面，以此來說明自己還是很有品位的。前文說過，左芬長得很醜，《晉書》中稱左芬「姿陋體羸，常居薄室」。也就是說左芬長得醜陋身體又病弱，所以根本得不到皇帝的寵幸。司馬炎找左芬只是看重了她的詩人身份，司馬炎肯定這麼想，守著這麼一個才女，聊聊文學，互相交流一下創作心得。當然，司馬炎也不懂什麼創作。當然共同監督，共同進步多有情趣。即使再胸無點墨的人，也能被陶冶的渾身充滿了藝術細胞。如果司馬炎真是這麼想的，那他還算是個主動追求進步的皇帝了。
當時的後宮佳麗多如牛毛，就算左芬長得美如天仙，也很難得到專寵。據史書載，晉武帝「怠於政事，頗事游宴，選吳孫皓宮女五千入宮，掖庭殆將萬人。嘗乘羊車，恣其所之，至便晏寢，宮人競以竹葉插戶，鹽汁撒地，以引帝車……」司馬炎整日面對趨之若鶩的大美女，也搞得有些暈頭轉向，以至於自己都不知道該臨幸誰。所以常常坐上羊車，在後宮轉一圈，停到哪就在哪過夜。據說，後來的妃子們掌握了這個規律，就排手下的宮女在門前擺滿青草吸引羊來，可想而知，當時妃子們的競爭是多麼激烈。像左芬這樣既不漂亮，又沒有什麼手段的姑娘根本沒有什麼指望得到皇帝的臨幸。但這就意味著左芬真的失寵了麼?其實並非如此!
雖說左芬少有機會盡到做妻子的義務，但她畢竟還是司馬炎的老婆，想得到寵幸，還是有便利條件的。後來，左芬終於憑借自己的才華成為司馬炎龍床上的專職秘書。她經常為司馬炎寫些命題作文，比如說司馬炎今天早上醒來忽然感到活著沒什麼意思，就跟左芬說：「寡人我今天心情很不爽，想表達的很多，你來幫我來首詩吧!」左芬說：「好的，陛下。」於是，她筆端飽蘸香墨，刷刷刷便寫就一篇《離思賦》。司馬炎對她吟詩作賦的本事十分滿意，常常誇讚她：「言及文義，辭對清華，左右侍聽，莫不稱美」。司馬炎心想，還是我英明神武，真是找對人了，這個左芬是個好秘書。後來宮廷中有什麼紅白喜事，左芬總要受命寫些或感人或華麗的詩賦來供人把玩。左芬雖是後宮嬪妃，卻更像是一位宮廷御用文人。
左芬存有詩、賦、頌、贊、誄等二十餘篇，大多是在後宮為奉命應詔而作。《感離詩》、《感離賦》、《啄木詩》是其代表作。在她受命而寫的那些詩賦中，雖也不乏情真意切之作，但豈能擺脫得了應景的陰影?對於左芬來說，她在宮中的那些日子，承受的是雙重痛苦。從女人的角度來說，她既沒有得到皇帝的寵幸，也沒有得到普通夫妻間的日常恩愛。從詩人的角度來說，她沒有創作的自由，總得寫些命題應景之作，豈不痛苦?
在將近四百字的《離思賦》中，左芬盡情地宣洩了自己的哀愁。「嗟隱憂之沈積兮，獨鬱結而靡訴」;「夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙」;「懷愁戚之多感兮，患涕淚之自零」;「仰行雲以欷兮，涕流射而沾巾」;甚至「長含哀而抱戚兮，仰蒼天而泣血」，充滿宮怨之氣。在前述的雙重痛苦中，左芬又增添了深切的思親之痛。錢鍾書曾這樣評價《離思賦》：「宮怨詩賦多寫待臨望幸之懷，如司馬相如《長門賦》、唐玄宗江妃《樓東賦》等，其尤著者。左芬不以侍至尊為榮，而以隔『至親』為恨，可謂有志。」儘管「有志」，左芬也無力逃脫命運，也正因為「有志」，才更加痛苦。
公元290年，荒淫無度的司馬炎在洛陽去世，晉朝的萬里江山落入他的兒媳婦賈南風手中。這個賈南風是個女中淫賊，經常派心腹到民間物色貌美的年輕壯小伙供其淫亂，玩膩了就殺人滅口。賈南風以殘忍的手段控制皇宮和朝政，並且將皇帝身邊的女人統統餓死，還喪心病狂地害死了太子司馬?。整個西晉的宮廷中充滿了荒淫與奢靡，謀殺與爭鬥。左芬的晚景，史書並無詳細記載。但有一點是肯定的，作為司馬炎的妃子，其結局肯定好不到哪去。後來出土的她的墓碑上有文字記載：左?，字蘭芝，齊國臨淄人，晉武帝貴人也。永康元年，也就是公元300年的3月18日薨……如果左芬活著，也許會成為暢銷書的女作家，這個職業雖然比不上皇帝御用「小秘」活得輕鬆自在，但卻是人人羨慕的職業。