其實，三國時最出色的科學家還不是研究出木牛流馬的諸葛亮，而是曹魏的馬鈞，就是改進諸葛亮連弩的那個人，被譽為「絕世巧思」。他出身貧寒低微，卻聰明好學，肯於鑽研，發明改進了很多東西。
一提到三國時期的科學技術，人們最容易想起的恐怕就是諸葛亮的木牛流馬了，因為小說賦於它神秘的色彩，好像是一種無動力的自行機械，這在科學上自然是不可能的，所以清華大學機械工程系的劉仙洲教授，在幾十年前發表論文，認為它們就是人力推動的獨輪車和四輪車，現在還能在川陝一帶見到的這類獨輪車。現代科學家大都傾向於此種說法。
但是也有不同意見，新疆一位教授王湔就花費了多年功夫，研製這種神奇的機械。筆者曾經觀看過他的模型，木製馬形的關節是活動的，以輪軸推動前進，木馬也似乎奮蹄前行。它的特點無非像四輪推車，木馬起到穩定前轅的功能。
我曾經到過當年諸葛亮北伐的指揮中心之一，現為四川廣元市的籌筆驛(現在這一帶恢復了部分蜀漢棧道，以供旅遊者憑弔)，萬山環繞，一江蜿蜒，交通條件是相當艱難的。所以四百年後的李白，猶有「蜀道之難難於上青天」的慨歎。設想如果仍然依靠人力推拉，躦行在蜀道崎嶇山路之間，恐怕並不省時省力。須知諸葛亮所以要造「木牛流馬」，主要是需要在蜀漢人力資源極端缺乏的條件下，解決「恢復中原」的前線後勤供應問題。原其初衷，其實與一次大戰中歐洲戰區大量使用汽車差不多。但汽車因此經過這次大戰的嚴酷檢驗，成為本世紀影響深遠的交通運輸工具，卻是當初人們始料不及的。
實際上，三國時期雖然不過百年，但它在科學技術上取得的多方面成就，在中華民族科技文化史上卻有非常重要的意義。這和三國競爭的局面大有關係，競爭才出成果。
和現在的軍備競賽一樣。三國時期的很多科技成果，也是首先運用於軍事目的，不光木牛流馬。諸葛亮曾經改進了漢代的一種強力弓箭形式的兵器弩機，使之從單發變為十連發，稱為「連弩」，又叫「元戎」，就像現在的連發槍似的。這種新式武器曾為蜀兵贏得過勝利，據說曹魏大將張郃就是被這種新式武器擊斃的。曹魏獲得實物後都很驚訝，但巧匠馬鈞的細心研究，用心揣摸，指出如果再改進一下，效力還可以提高五倍。
東吳境內河湖交錯，又臨大海，在製造、使用船隻方面很有經驗，赤壁一戰，就是發揚了這一優勢。當時東吳造船業一度領先於劉、曹，發展到新的歷史水平，所造船艦「大者二十餘丈，高去水三二丈，望之如閣道，載六、七百人，物出萬斛。」(《南州異物誌》)遠航北至遼東、高麗，南至東南亞、天竺(印度)等地，是一支真正的海軍和遠洋船隊。但魏晉也不甘落後，刻意發展造船技術，到滅吳時，晉國大將王浚製造的船又比東吳的大出兩三倍，「方百二十步，受二千人，以木為城，起樓櫓，開四出門，其上皆得馳馬往來……舟楫之盛，自古未有。」結果「王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收。」西晉艦隊順流而東，勢如破竹，東吳五千戰船也成了俘虜。競爭中發展起來的造船術，對南北朝以至唐宋的海上交通和貿易都有很大影響。用今天的話說，就是軍工轉民用了。
行軍佈陣，離不開對地形地貌，道路交通的充分瞭解，所以地圖是軍事指揮員的囊中必備之物。熟悉三國故事的人都知道「張松獻地圖」的事。張松是劉璋部下的官員，因為劉璋諳弱不能自保，主動把西川的地形路徑繪製成圖，交給了諸葛亮。張松後來為這張地圖丟了一條命，可劉備的軍隊就是憑著這張地圖，順利地攻下了素稱天險的四川。《三國演義》中有關地圖的故事還有一些，《失街亭》的故事就是一例。馬謖一意孤行，屯兵於山頂，副將王平勸說無效，將形勢畫成地圖派專人火速送給諸葛亮，諸葛亮一看地圖，就知道馬謖必敗無疑了。劉備攻東吳時，因為天熱，在彝陵的密林中結營八百里，也是給諸葛亮送去了地圖，諸葛亮在成都看到，就知道大事不妙了。看來當時繪製地圖的技術還真不簡單呢!
中國的製圖術很早就出現了，春秋戰國時代，大約也是征戰的需要，已經有相當水平。還記得荊軻刺秦王的事嗎?荊軻就是以向秦王嬴政獻地圖為名，在地圖中暗藏匕首，躲過衛士的盤察，留下了「圖窮匕首現」的成語。長沙馬王堆出土過西漢用帛畫的地圖，近年還發現西漢的紙地圖，可能推翻東漢蔡倫造紙的傳統認識。事實上，三國時期製圖術的確有一個新的大發展，不僅是繪圖技術的提高，還提出了最早的製圖學理論，這就是歷仕魏晉的裴秀繪製的《禹貢地域圖》、《地形方丈圖》和「製圖六體」，即「分率」，「准望」，「道裡」，「高下」，「方邪」、」迂直」六個基本原則，這是世界上最早的製圖理論，其影響一直延續到清代。在世界地理學史上具有劃時代意義，與古希臘的托勒密交相輝映。著名英國科學史家李約瑟認為，在此基礎上發展起來的中國製圖學，要比西方領先一千年左右，現存西安碑林裡的兩方宋代地圖碑刻描繪中國地形之細緻準確，至今仍令人驚歎不已。
三國的軍事醫學也有很多傳奇性的故事，最有名的，自然是華陀的故事了，他為關羽「刮骨療毒」，要用開顱手術為曹操治療「頭痛風」，這在傳說中都被帶上一層神奇色彩。史書記載，華陀是用一種叫「麻沸散」的藥作為麻醉劑，來進行外科手術的，《三國誌》的有關記載，是人類文化史上關於全身麻醉術和腹部手術的最早記錄。這種神奇的麻沸散究竟是如何配製的，至今也還沒有真正搞清楚，有的人認為是以鴉片為主要原料，有的人認為是曼陀羅花。但有一點可以肯定，如果不是戰爭的環境，外科手術不可能取得這麼大的進展。
華陀還創立了最早的健身體操「五禽戲」，摹仿五種動物的形態動作用來怯病強身。今天武術裡的形意拳，什麼猴拳，蛇拳，鷹拳等等，很可能就是由此發展變化來的。還有現在風行的健美操，道理也是一樣的。關雲長「刮骨療毒」在小說中也說是華陀做的，史實上曹操殺華陀在前，關羽負傷事在後，「刮骨療毒」是另一位不知名的醫生做的，可見當時有本事的軍醫還不少。因為華陀有名氣，情節上又能前後照應，所以後世小說家就把故事移花接木，安在他頭上了。
此外，被後人尊奉為「醫聖」的張仲景也是和華陀同時代的人，不過他的名字在《漢書》而不是《三國誌》裡，因此一般以他為東漢人了。張仲景是內科專家，當時戰亂頻繁，疫病流行，「白骨露於野，千里無雞鳴」，對軍隊也有很大影響，曹操兵敗赤壁，其中一個重要原因就是士兵感染時疫的人太多，戰鬥力大受影響。張仲景的《傷寒雜病論》創立了一整套包括理、法、方、藥在內的中醫辨證診治的臨症理論，至今仍被中醫視為法則。據說華陀看到這部書曾拍案叫絕，說：「此真活人書也。」是一部真正可以救活人的書。醫學的每一個重大進展，都是以無數生命為代價的。但是每一個重大進展，又可以挽救更多的生命。
說到三國科技，人們總是推崇諸葛亮，史書也確實記述他非常重視科技，還親自發明創造，「長於巧思，損益連弩，木牛流馬，皆出其意。」「工械技巧，物究其極。」用今天的眼光看，他是一位一專多能的T型人才。從這一點看，他和兩漢以名物訓詁的見稱後世「漢學」大儒有著帶有根本性的差別。文革中有人以他為「法家」代表，實際上「儒法兼用」才是後世能員幹吏的特點。
其實，那時候最巧的還不是諸葛亮，而是曹魏的馬鈞，就是改進諸葛亮連弩的那個人，被譽為「絕世巧思」。他出身貧寒低微，卻聰明好學，肯於鑽研，發明改進了很多東西。有一次聽見人們議論說，古時候有一種指南車，失傳已久，恐怕不是真的，他卻認為原理是對的，也應該能造得出來，別人都不相信，經過幾天研究，他果然製造了一種製作出以齒輪傳動的一種指南車，這在行軍時是非常實用的。還有農業上使用的提水工具「翻車」，「令兒童轉之，而灌水自覆，更出更入，其巧百倍於常。」(《晉書·杜夔傳》)這在澆灌耕地上非常實用，至今仍在南方一些地方能夠看見的龍骨水車，恐怕就是翻車的後代。馬鈞還改進了織綾機，提高功效五六倍，使古代紡織技術有了一個突破性發展，這類機械直到解放前還可在一些偏僻的農村看到。還有水力推動的齒輪傳動玩具「百戲」。他的發明涉及範圍相當廣泛，真可謂三國時代的愛迪生了。說來他也是曹操不拘一格用人才的受益者。這說明作為領導者，最重要的還是會用人，而不一定事必躬親，這一點上，似乎還是曹操更高明些。
當然，曹操用人才，也有它的局限性，例如華陀給曹操醫治頭痛，他想讓這位名醫老鄉作他的私人醫生，只為他一個人服務，華陀不願意，他就就寧可殺害華陀。這還是「寧教我負天下人，不教天下人負我」的霸道作風。馬鈞的很多項發明都失傳或無錢製造，如發石車，就是可以把石塊拋擲幾百步遠，以擊傷敵人的，是火炮的前身，也是掌管的官吏不撥給經費，不能投入實際應用，成為我國科技史上的憾事。
競爭促進發展，戰爭更是一種特殊的，緊迫的競爭，關係著生死存亡的競爭，科技在這裡就是特殊的戰鬥力。一項新的科技成就，關係著數萬，數十萬以至數百萬，數千萬人的生命，所以必定要集中最優秀的人才，調動最先進的設備和充足的資金，在最短的時間內研製出來，投入應用。戰爭中或戰爭後，凡是能夠有利於生產、經濟發展的技術，設備，自然而然地會轉入民用途徑，繼續完善、改進。綜觀世界各國歷史，無不如此。三國科技給我們的啟示，恐怕就在此吧。