看過電影《赤壁》的都知道，一開場，曹操打算出師討伐劉備，繼而進攻東吳。孔融在朝堂上點破曹操的狼子野心。曹操一怒之下，拿孔融祭旗，隨後率大軍出征。
這是虛構。
歷史上，沒有曹操出征拿孔融祭旗這一說。不過，有一點是毋庸置疑的——那就是孔融的確是被曹操所害。曹操不僅殺掉他，還將他的妻兒老小全部誅殺。
孔融是個什麼樣的人?一提到他，就想起典故「孔融讓梨」，4歲就知道把大個兒的梨子讓給別人，客人笑稱他為神童。
是夠神的，保不齊大個兒的梨子有蟲，所以讓給你。
孔融吃過虧嗎?他吃虧大了。也是因為有才，愛顯擺。這一點從他寫文章以議論為主可以看出來。孔融文章的內容大多為伸張教化，宣揚仁政，薦賢舉能，評論人物，多針對時政直抒己見，頗露鋒芒，個性鮮明。
可是，在曹操手下當差，顯擺才華的下場基本都不好，孔融算一個，楊修算一個，禰衡不算，那是玩半裸秀打嘴仗的，見到禰衡您就算看到不要臉本人了。瞧人徐庶多機靈，一言不發，透著沉默是金。
實際上，孔融也是個義士。怎麼呢?在他16歲的時候，為了挽救被朝廷宦官迫害的張儉，與哥哥孔褒爭相犧牲生命。這一事件，使孔融天下聞名。
《後漢書·孔融傳》記載，漢獻帝劉協興平二年(公元195年)，劉備舉薦42歲的孔融為青州刺史。
時隔一年，也就是建安元年(公元196年)，袁紹之子袁譚攻打青州，孔融逃出青州。
後來，孔融輾轉到曹操手下。曹操這人比較複雜，既愛才又妒才，既君子又小人，是個矛盾綜合體。他知道孔融有才，讓孔融到許昌做了將作大臣。將作大臣這個官職，相當於現在的部長級，就是主管工程、建設。
孔部長上任以來，幹得不錯，常常在朝廷的御前會議中，表達自己的真知灼見。曹操一直都很重視他。
可是，公元197年的時候，發生了一件事。這件事讓孔融給自己埋下了禍根。
這一年天下不太平，袁術大言不慚地在壽春稱帝，曹操很生氣，想滅袁術一時又滅不了，一腔怒火無處發洩，便遷怒於太尉楊彪。因為楊彪曾經和袁術聯姻。殺不了遠的，搞個近的。
曹操便誣陷楊彪，說他企圖廢黜天子，上奏書請求收捕下獄，判楊彪大逆不道之罪。
孔融聽說了這事兒，朝服都來不及穿，就跑到曹操跟前講道理。他對曹操說：「楊公有四代的清明大德，全國人民都欽佩。《周書》上說，父子兄弟，有罪都不能連及，怎麼能把袁術的罪歸於楊公呢?」
曹操這時正在氣頭上，你提什麼《周書》啊，這才華賣弄得忒不是時候了。可孔融的話又無懈可擊合情合理，意思很明確——如果你曹操這樣濫殺無辜，必定大失天下人心，以後誰還願意輔佐你呢?
可曹操還是不肯放過楊彪，他讓許昌令滿寵去審理楊彪的案子。孔融沒辦法，只得暗中活動，他請尚書令荀彧托付滿寵，說審理楊彪時，請只錄口供，不要拷打。
滿寵心頭有數，說是審理楊彪，結果一句也不問，上來就按照法令拷打楊彪。幾天後，滿寵告訴曹操，說這楊彪經過拷打，一個字也沒說，這個人在海內有名氣，如果不把他的罪過搞清楚，就不能服眾，就會失去民心，這對您非常不好。
曹操沒辦法，當天就把楊彪放了。
一開始，孔融和荀彧聽說滿寵拷打楊彪，還心生怨恨。這下才知道是滿寵的計策，為的就是讓曹操放了楊彪。
楊彪領教了曹操的厲害，如今漢室衰弱，政權都在曹家，惹不起躲得起，他謊稱雙腿筋肉萎縮，連續十幾年不能行走。最終逃離了曹操的魔掌。
而孔融不知趣，阻止了曹操加害楊彪，他反而有點得意忘形，常常以諷刺、挖苦的方式和曹操唱反調。在絕對權力的統治空間裡，擺不正自己的位置，時時處處恃才傲物，說怪話講酸話，是歷史上不少自命清高之士的嗜好。彷彿不這樣，就顯示不出自己有智商，就顯示不出自己卓爾不群。
諷刺挖苦倒在其次，否定重大決策更是對當權者的反叛和打擊。譬如曹操頒布了一條禁酒令，說酒會亡國，必須嚴禁。其實，曹操的本意是為了節約糧食，非要說這也是利國利民之策。可孔融不幹了，跳出來高談闊論，說自古以來，亡國的還有女人，怎麼不把女人一起禁了?曹操無言以對。
反對一回就算了，可孔融回回都反對，這就讓曹操極度惱火，記恨在心。
建安十三年(公元208年)，秋七月，曹操要發兵南攻荊州劉表。他知道孔融和劉備的關係一向親密。這傢伙平時就一貫唱反調，關鍵時難保他不會下爛藥。於是曹操決定，幹掉孔融。但孔融是一個名士，不能說殺就殺，一方面，曹操可不想背負濫殺無辜的罪名;另一方面，如滿寵所言，要服眾，不要失去民心。
那麼，妥當的方式就是謀殺。
謀殺的要領在於周密、嚴謹的部署和策劃。曹操精細盤算，認為給孔融羅織罪名最為妥當。這罪名還不能是一個，要多個。
於是，謀殺行動分為兩個步驟。
第一步：這年的八月二十四，曹操派光祿勳山陽人郗慮出任御史大夫。為什麼要讓郗慮做御史大夫呢?因為曹操很清楚，此人素與孔融不合。
第二步：郗慮一上任，曹操就馬上指使他搜羅孔融的過錯。郗慮既樂意又賣力，搞別人興致差點，搞孔融他來勁了埃
很快，郗慮就搜羅到給孔融定罪的證據——孔融曾經揚言「有天下者，何必卯金刀」。卯金刀就是繁體的「劉」字。這就是謀反的論調。而且，從前孔融在北海的時候，看到王室不安寧，招集徒眾，要想圖謀不軌，後來和孫權的使臣談話時，又譭謗朝廷。
要說這罪名夠大了。可曹操認為，僅此一項罪名還不夠猛，命郗慮繼續秘密調查搜羅。
於是，郗慮又收集到孔融的兩大不孝的言論。
一個是不尊重先哲。孔融曾和禰衡互相吹噓，禰衡贊孔融，說你是「仲尼不死」;孔融則回贊禰衡，說你是「顏回復生」。倆哥兒們臉皮確實夠厚的。
另一個不尊孝道，鬧饑荒的時候，孔融對別人說，「如果父親不好，寧肯把東西讓給別人吃，讓父親餓死」;對於母親，孔融認為，母親和兒子沒有什麼愛，就像一件東西暫時寄放在瓦罐裡，倒出來後雙方就毫無關係了。
得，兩大罪名，不忠不孝。一個鼻孔流血，只是火旺，兩個鼻孔一起流血，你死定了。實際上，一條謀反言論就足以幹掉孔融了。為什麼曹操偏偏要兩項罪名呢?
這就是曹操的高明之處。
其一，漢朝是主張以孝道治理天下的。曹操的精明和奸詐就在於，以不孝為罪名強加於孔融，不僅除了心頭之患，而且表明自己遵循孝道，維護漢室。無論從政治角度，還是籠絡人心的角度，都讓自己獲得利益，可謂是一箭雙鵰。
其二，以不孝定孔融的罪，可以充分掩蓋謀殺動機。在不孝的後面，再加上一條謀反的「副罪」，孔融便更加罪有應得了。
其三，將不孝罪放在謀反罪前面，作為「主罪」，也顯示自己的大度，你孔融通敵劉備，也可以不殺你，你也可以去投奔他，我曹操愛才，絕不濫殺人才，但你不孝，就必須處死，屬於「揮淚斬」。
其四，以言論治罪，也給恃才傲物或者沽名釣譽者一個警示，不許妄自尊大，不許講怪話，講怪話、諷刺、挖苦絕不是活躍政治空氣，而是作亂。在專制的政權裡，你們應該是沉默的大多數，沒有人權，更沒有話語權。
其五，這兩大罪名，可證明孔融人品有問題。肉體殺掉，還消滅你的名譽，讓你永世不得翻身，讓陳壽寫《三國誌》也不敢給你立傳。這就叫踩死你，還踏上一萬腳。
因此，曹操在佈告上寫道：融違反天道，敗倫亂禮，雖肆市朝，猶恨其晚。
這個沒打紅鉤的佈告，充分表達出曹操的憤怒，「猶恨其晚」，殺你還殺晚了。
於是，此時已是太中大夫的孔融被處以死刑，不是祭旗，而是在街市上行刑，連同孔融的妻兒一起誅殺。
以前，京兆人脂習和孔融交好。脂習曾多次告誡孔融，不要過分剛直，長此下去，必定遭到禍害。這下，孔融真的死了，許昌沒有一個人敢去為他收屍。只有脂習去了，撫著孔融的屍體痛哭，說：「孔文舉捨棄我而死，我還怎麼能夠生存呢?」
曹操知道，立即下令搜捕脂習，本想殺掉他，後來又赦免了他。
其實，早在孔融之前，曹操已經炮製過一宗謀殺案，因為被害人的地位、名聲和影響都不及孔融，權且定位為第二宗謀殺案。
第二宗謀殺案的被害者叫禰衡，青州平原般縣(今山東臨邑)人。
論才學禰衡不及孔融，但和孔融有一個共同點，就是諸事喜歡唱反調，而且比孔融更加狂傲。兩個人的關係非常密切，孔融屢次向曹操舉薦禰衡，說禰衡也是一位名士。曹操素有吸納天下人才的夙願，便答應見見禰衡。
私下裡，孔融和禰衡彼此欣賞，並且肉麻地相互吹捧，禰衡稱孔融是「仲尼不死」，意思是，孔融乃再世孔聖人。孔融則說禰衡是「顏回復生」。禰衡的狂傲其實很蒼白，說起才學，他不過算是漢末的辭賦家罷了，有一篇代表作叫《鸚鵡賦》，是一篇托物言志之作。而他本人也像一隻聒噪的鸚鵡，善於譏諷和責罵別人，內心卻惡性膨脹。基於這種性格和德行，禰衡完全不把曹操放在眼裡，大肆譏諷曹操。曹操想給他一個下馬威，便召他為鼓吏，是打鼓的小角色。這讓禰衡大為不滿，穿著不合禮儀的衣服來敲鼓，鼓敲得精彩，可被負責禮儀的官員訓斥，說鼓吏應當著特殊的服裝。禰衡點頭稱是，來到曹操面前，一件一件慢慢脫下自己的衣服，直脫到一絲不掛。曹操尷尬得下不來台，強作歡顏地對賓客自嘲道：我想羞辱禰衡，沒想到反被禰衡羞辱了。
禰衡這種找死的行為，連孔融都覺得過分，他責備禰衡的同時，又訴說曹操的愛才之心。於是禰衡又去見曹操，意思是去認錯。曹操得知也很高興。哪知道禰衡穿著一件單衣，頭頂破葛巾，手拿一根木棒，一副放浪形骸的樣子，走到大營門口，一邊用木棒敲地，一邊放聲大罵，罵得毒辣刺耳。曹操暴怒，想禰衡這小子算什麼東西，孤要殺他，不過像殺一隻麻雀老鼠罷了。
曹操惱怒歸惱怒，卻始終注意自己的言行和形象，盡量保持寬容愛才的名聲，不好直接加害禰衡。於是他採取謀殺，這次的謀殺手法是借刀殺人。他派人強行把禰衡押送到荊州，送給荊州牧劉表。
劉表早知道禰衡的大名，把他奉為上賓，讓禰衡掌管文書，並指出「文章言議，非衡不定」，也就是荊州官府所有的文件材料，都要請禰衡過目審定，對禰衡十分器重和信任。但禰衡仍然盛氣凌人，目空一切。有一次他外出，剛好有份文件要馬上起草，劉表於是叫來其他秘書，讓他們共同起草。他們「極其才思」，好不容易把文件寫好了，誰知禰衡一回來，拿起文件草草看了一下，就說寫得太臭，然後把它撕得粉碎，擲於地上，接著他便要來紙筆，手不停揮地重新寫了一篇交給劉表。而且，禰衡還譏諷劉表的左右親信，這些親信就反過來整治他，到劉表那裡去進讒言，說禰衡斷言，將軍難成大事，因為將軍雖然寬厚仁義，卻有婦人之仁，行事又優柔寡斷，以後必敗無疑。
這番言論是否出自禰衡之口，不得而知。但誰聽了都會相信是禰衡所言。
劉表當然不能容忍禰衡的放肆和無禮。但他也不願擔惡名，就把禰衡打發到江夏太守黃祖那裡去了。
劉表知道黃祖性情暴躁，他的用意顯然也是借刀殺人。可以說這宗謀殺案的主謀是曹操，劉表脅從，實施殺戮的是黃祖。
禰衡到了江夏以後，一開始，黃祖對他也比較看重，讓他負責文件起草。禰衡也頗為賣力，工作幹得相當不錯，凡經他起草的文稿，「輕重疏密，各得體宜」，寫得十分得體，得到了黃祖的嘉賞。
然而，禰衡本性難移。建安元年(公元196年)黃祖在戰船上設宴會，禰衡當著眾賓客的面，盡說些刻薄無禮的話!黃祖呵斥他，他反教訓黃祖，說你這個死老頭，少囉唆!當著眾人的面，黃祖哪能忍下這口氣，於是命人把禰衡拖走，將他狠狠地杖打了一頓。禰衡還是怒罵不已，黃祖於是下令把他殺掉。黃祖手下的人也早對禰衡不滿，得到命令，黃祖的主簿便當即把禰衡殺掉了。禰衡死時，年僅二十六歲。
禰衡雖然罪不至死，但死得也不算太冤。他的死既是他目空一切造成的，也是曹操所炮製的。禰衡以貶低別人來抬高自己，在曹操那裡時，他便蔑視同僚，連陳群、司馬懿的長兄司馬朗這樣的人，他也不屑於交往，說自己豈能和殺豬賣酒的人交朋友。就連他自己欣賞的孔融和楊修，他也是這番評價，說滿朝中也只有大兒子孔融、小兒子楊修還湊合，其他的都不值一提。孔融當時四十歲，禰衡稱呼他為「大兒」，可見禰衡的狂妄已到走火入魔的地步。因此，禰衡的死多少有些咎由自齲與禰衡比較起來，第三宗謀殺案的被害者，就很冤枉了。
第三宗謀殺案的被害者叫楊修。楊修，字德祖，弘農華陰(今陝西華陰東)人，是太尉楊彪的兒子。楊修的為人與禰衡截然不同，他是一個謙恭的人，而且，從小就才思敏捷。9歲時，有一個叫孔君平的人來拜見楊彪，楊修因父親不在家中，忙沏茶讓座，並端出水果招待孔君平。孔君平拿起一顆楊梅玩笑說：楊梅，名副其實的楊家果。楊修立即問孔君平：孔雀是先生的家禽嗎?
由於楊修聰穎過人，得到曹操賞識器重，委以「總知外內」的主簿，成為丞相曹操身邊的一位高級幕僚謀士參謀，理應算得上一位重臣。但是，楊修的聰明多是小聰明。在發生了闊門、一盒酥等事件後，曹操對楊修產生不滿，心存芥蒂。
首先來看闊門事件——曹操去視察新建的相國府，視察完後沒有說一句話，只是讓人在門上寫了一個「活」字，旁人都一頭霧水，而楊修當即命人將門拆掉重建，說丞相嫌門太寬，所以在門上寫個「活」字，「門」裡「活」，就是「闊」，「闊」就是「寬」。
其二是一盒酥事件——有人送曹操一盒酥糖。曹操吃了一口，在盒上寫了個「合」字交給眾人。眾人面面相覷，而楊修接過來就吃，對眾人說：丞相的意思是「一人一口」。
事實上，這兩個小事件，還不足以讓曹操對楊修動殺心。而接下來，楊修暗中插手廢立太子之事，他輔佐的是曹植，因為他猜測曹操會立曹植。曹操命曹丕、曹植出鄴城門去辦事，事先又秘密下令城門守衛不得放行。這個安排卻又被楊修猜中了，他就事先通報曹植，說守衛如果不放行，你身負王命，可以殺掉守衛。曹植照楊修的話做了，殺掉城門守衛，結果曹植出了城，曹丕沒有出去。楊修以為自己幫助曹植贏得了曹操的喜愛和器重，哪知道恰恰相反，這樣一來，反而給曹操留下了曹植殘暴、曹丕仁厚的印象。楊修聰明反被聰明誤，抖機靈搬石頭砸自己的腳，讓曹操看透了他的這種小聰明。歷史上沒有任何一個君王，願意被下臣把自己看個透徹，楊修如果猜出曹操所想而緘默不語的話，也不至於遭到殺身之禍，可他卻偏偏喜歡到處張揚，最終，他喪命於「雞肋」事件。
公元219年，曹操親率部隊進軍漢中，要與劉備決一死戰。可是劉備死守不戰。曹操攻也不成，退也無所據，真是進退兩難。部下向他請示口令。曹操說了兩個字：雞肋。楊修聽說後，立刻收拾行裝，大家問及緣故。楊修說，雞肋食之無味，棄之可惜。丞相心裡已經決定回家了。
曹操作為一個統治者，最忌恨的就是別人猜透他的心思。在羅貫中的《三國演義》中，曹操處置「雞肋事件」，嚴肅軍紀，按律斬了楊修，做得既天衣無縫，又除掉了心中一大隱患。而真實情況是，半年後，曹操才採取謀殺的方式，以楊修「露世言教，交關諸侯」，就是洩漏國家機密，結黨營私的罪名，將其處死。
這是楊修的真正死因嗎?準確地說，只是其中之一，另外，還有兩大政治因素。
一、楊修犯了古代皇室權力之爭中的大忌，參與了奪嫡之爭。
二、楊彪夫人是袁術的女兒，楊修是袁術的外孫。楊彪、楊修本人的身份及政治觀念與曹魏政權的利益有衝突。
總之，楊修太瞭解別人，太能洞悉別人心思，然而他卻不瞭解，這也是中國古代知識分子的悲哀。