西漢末年，權臣王莽篡奪大漢皇位，惹來天怒人怨。漢光武帝劉秀，英雄起於草莽之中，帶領義軍征戰四方，最終奪取天下，建立東漢。東漢的開國武將，公認以所謂「雲台二十八將」為代表。但「雲台二十八將」之外，還有一個鼎鼎大名、名垂千古的大將，伏波將軍馬援。在東漢開國戰爭中，馬援先後平定隗囂，撫平諸羌之亂，平定交趾，擊滅五溪蠻，為東漢立下赫赫戰功。
馬援的後代，也成為歷史上有名的將門世家，歷代著名將領輩出。到漢末三國時期，馬援的後代中又出了一對父子著名將領，西涼軍閥馬騰和馬超。《典略》記載，馬騰「字壽成，馬援後也」。馬騰出身貧苦，「騰少貧無產業，常從彰山中斫材木，負販詣城市，以自供給」，一度淪落到砍柴為生。但馬騰胸懷壯志，有膽有識，在漢末亂世中乘勢而起，成為坐鎮西涼、擁兵數萬的一方諸侯。
馬騰之子馬超，更是青出於藍而勝於藍。漢末三國初期，諸侯中以曹操的實力最為強大，手下雄兵數十萬，先後掃平袁紹、袁術、劉表，大敗劉備，佔據中原虎視天下。馬超卻絲毫不懼，當曹操野心勃勃想軍關中、吞併西涼時，馬超以一隅之地對抗曹操，與之展開殊死搏殺。
馬超一生最為輝煌的戰績，是建安十六年的關中之戰。曹操大軍壓境，精兵強將盡出，試圖畢其功於一役，全殲馬超勢力。馬超在極為不利的戰局中，數次重創曹軍，並在渭水之戰中差一點就把曹操亂箭射死，幾乎改寫三國歷史進程。英雄一世的曹操，在戰後心有餘悸，多次說過：「馬兒不死，吾無葬地」，「日幾為小賊所困乎」等等，對馬超的畏懼之心溢於言表。
馬超憑借過人的勇武，得到劉備的重視，成為蜀漢的平西將軍、左將軍、驃騎將軍、涼州牧、斄鄉侯，而張飛最高僅僅做到車騎將軍，按照漢末官職排序，驃騎將軍位居車騎將軍之上，也就是說馬超排位在張飛、趙雲、黃忠之前。擁立劉備登基奏折上的群臣署名次序，馬超直接位列百官之首。
然而與此形成鮮明反差的是，馬超在五虎大將中，口碑最差，世人對他評價極低。《三國誌》記載，三國時期的楊阜說他「超，強而無義」，王商則評價他「超，勇而不仁，見利無義，不可以為唇齒」。魏將姜敘之母臨死前，也曾痛罵馬超「汝背父之逆子，殺君之桀賊，天地豈久容汝!而不早死，敢以面目視人乎!」宋末元初史學家郝經也說他「有勇無義」。
雖說一千個人眼中有一千個哈姆雷特，在五虎大將中，像馬超這樣遭到眾多鄙視和差評的，只有他一個。那麼馬超究竟做錯了什麼，以至於被人如此鄙視?唐朝詩人戎昱寫過一首紀念顏真卿的詩，與馬超有關，說出了其中原因。
唐德宗建中四年，淮西軍閥李希烈叛亂。唐德宗派大臣顏真卿前去勸降，李希烈根本不為所動，反而拘禁顏真卿，百般威脅利誘。顏真卿大義凜然，最終慷慨赴死，殺身成仁。詩人戎昱聽說後感慨萬千，寫了一首詩：「聞說征南沒，哪堪故吏聞。能持蘇武節，不受馬超勳。國破無家信，天秋有雁群。同榮不同辱，今日負將軍」。
詩中把顏真卿比作漢朝蘇武，臨危不變節，同時把馬超作為反覆無常、時降時叛的反面典型痛加批駁。原來，馬超雖然勇武過人，在為人行事上卻不足取，他先與韓遂結盟，又與韓遂反戈相向，中間又試圖歸降益州劉璋，後來又投降張魯，然後又背叛張魯投降劉備，成為一個呂布式的反覆無常的人物，大節有虧，因此飽受世人詬病。他歸降劉備後，劉備表面上對他尊崇有加，實際上並未給他安排過什麼獨當一面的重任，可見他對馬超也不是完全信任。馬超口碑如此之差，也算咎由自取。