孔融，孔子二十世孫，可以說是名門之後。年幼便才思敏捷，後被稱建安七子，東漢時期知名文學家，這是正面形象的孔融。但是歷史上真實的孔融又是什麼樣的呢?
「在這裡我年紀小，應該拿個最小的，大的應該留給哥哥們吃。」我是哥哥，我比弟弟大，所以我應該把大的留給小弟弟吃。」「你真是一個好孩子，以後一定會很有出息。」
在罷黜百家獨尊儒術推崇長幼有序、溫順謙恭的時代。有著這樣的行為思想的孔融，出名是必定的。使得他的名氣更上一層樓的是他的其他三件事。
孔融自稱跟李家是世交就大搖大擺進了李膺的聚會。李膺想要為難孔融，問他有什麼解釋。孔融說：「我的祖先孔子和你的祖先李老君(老子)曾是師友，我們當然算世交了。」淵博睿智的回答。有個叫陳韙的太中大夫冷冷評價：小時了了，大未必佳。孔融立即反駁道:想必這位先生小時候一定聰明絕頂嘍!13歲的時候，孔融的父親去世了，孔融「哀悴過毀，扶而後起」;16歲的時候，孔融的哥哥孔褒的朋友張儉因得罪宦官被通緝了，便來投奔孔家，孔褒不在，孔融讓張儉留宿，結果事情敗露了，孔融兄弟二人以及孔融的媽媽「一門爭死」。
這三件事，徹底讓孔融成為當時忠孝仁義的榜樣，名氣隨之上來。各地爭相聘請去當官。但是之後的表現就有些讓人意想不到了。
對之前的一些人的聘請孔融嫌官職太小都推辭了，一直到司徒楊賜來聘請他，他才欣然上任。楊賜派他去拜訪新晉大將軍何進，對方門童不懂事，沒有及時通報，使得讓孔融多等了一會兒，孔融怎能接受這種奇恥大辱?於是轉身就走人。
袁譚攜大兵「流矢雨集，戈矛內接」壓境的時候。孔融還是忙著拗造型，氣定神閒地看書，談笑自如，假裝什麼事都沒發生。想要談笑間，檣櫓灰飛煙滅?最後確實灰飛煙滅了，只不過是孔融自己。他是自己倉皇逃竄，可憐的是他的老婆孩子都被俘虜而死。
孔融有次心血來潮，突然覺得「氏」這個姓氏有點反動，「氏」相當於是「民無上」，應該改姓「是」才對。孔融這新穎的思維可以說是大大啟發了後代的文字獄。
因為租賦的賬目不清，孔融在一天之內就處死五個督郵。在對待人的方面，愛他時 幾乎是極盡全力，而恨他的時候直接砍人。當邴原站出來質疑他亂來的時候，孔融理屈詞窮開始耍賴，說自己只是開個玩笑，還怪邴原沒有娛樂精神。這說法也是挺有「道理」的。
這樣一個任性、自我、刻薄、強詞奪理的孔融，如果乖乖的話也許頂多被人說幾句，還有命。但是他先是殺掉勸他接納袁紹、曹操的左丞祖，之後沒過多久，因為情勢所迫，最後還是寄身於曹操。
恃才傲物、憤世嫉俗、唯我獨尊的禰衡，孔融對他頗為迷戀，孔融每天在曹操面前推薦禰衡，把他說的是前無古人後無來者，但是最後禰衡被曹操用了個借刀殺人幹掉了。
但是禰衡的死沒有讓孔融產生危機意識，相反，曹操要殺楊彪，孔融威脅說你如果殺楊彪我這個官就不當了，曹操作罷，這更使得孔融更加肆無忌憚。之後孔融完全把跟曹操唱反調當成人生的興趣愛好了。
曹操征討烏桓大勝，孔融大煞風景地嘲諷他欺負弱小，宛如土匪。曹操頒布禁酒令，這讓「座上客常滿，樽中酒不空」的孔融怎麼活?孔融寫信給曹操，大喊：我反對!這些都已經逾越了曹操為他設置的容忍底線，殺他是毋庸置疑。
像孔融這樣高調的，找點理由簡直易如反掌。他曾經鼓勵人們在饑荒時，如果自己的老爸不可愛，又只剩一個麵包的情況下，不妨把這個麵包送給素不相識的路人甲，讓自己父親爸餓死。他還說過，父親對子女有什麼恩惠可言?他的本意只不過是發洩情慾罷了。母親對於子女來說也談不上多偉大，好比一個盛放東西的瓦罐，子女生下來就如同東西從瓦罐裡倒出來，難道還要給瓦罐寫感謝信，侍奉瓦罐終老?
這些話，在現在看來都夠出位，更別說以孝治天下的三國，簡直是體貼地為曹操殺他製造理由。於是，曹操為這個推崇忠孝的孔子的後人制定了罪名，不忠不孝，理直氣壯地殺掉他。
以忠孝禮義出名的孔融最後卻這樣以不孝的名義被殺，也是令人唏噓!