在金戈鐵馬的三國亂世，有兩位絕色佳麗的故事，被作為英雄美人的典型廣為流傳，同樣也成為當代猥瑣男們意淫的絕好對象。這就是江東二喬(古漢語中「橋」「喬」二字通用)。這兩位「著名」的美女，可惜歷史上甚至沒有記載她們的名字，只說她們是皖城人(今安徽省懷寧縣)。她們的父親，人稱喬公，意思是姓喬的老人家。
這位喬公，也就是甘露寺孫劉結親中的「喬國老」，被民間藝人在戲曲中演繹為「喬玄」，於是又與漢末名士，曾經評價曹操「安定天下」的那位喬玄(字公祖)混為一談，甚至被誤認為是一人。這當然是誤解，因為讚揚曹操的那位喬玄，在公元181年就以75歲高齡去世了，他是絕不可能到公元209年再以「老鬼」的身份參加劉備和孫小姐的婚禮的。喬公沒有留下名字，二喬也是。史料中，只好把姐姐叫做大喬，妹妹叫做小喬，這個稱呼也被民間所接受。在那個白骨千里的亂世，她們居住的皖城，僅僅是暫時的安寧，後來也就成為魏吳兩國拉鋸交戰的地段。按照通常的發展軌跡，這一對姐妹花在戰亂中命運堪憂。
然而，命運總是存在轉機的。在建安四年(公元199年)，孫策和他的親密戰友周瑜打敗了廬江太守劉勳，佔領皖城。由於早聞喬家兩位女兒的美名，於是，孫策娶了姐姐大喬，周瑜娶了妹妹小喬。由此，促成了整個三國時代最惹人羨慕嫉恨的兩段姻緣。根據《江表傳》記載，在這兩段婚姻促成後，孫策對周瑜開玩笑說：「橋公二女雖流離，得吾二人作婿，亦足為歡。」這裡的「流離」，指的不是「飄零失所」，而是「光彩紛繁」。如西漢揚雄《甘泉賦》：「曳紅采之流離兮，颺翠氣之宛延」，用以形容大喬和小喬的美貌。
以上就是歷史中關於這二喬的全部記載。甚至，史書上都沒有說，她們姐妹倆到底是孫策和周瑜的正妻，還是僅僅被納為妾。在講究尊卑有序的封建時代，這絕不是小事。推測一下，在娶得二喬之時，孫策和周瑜都已虛歲25。古人普遍早婚，他倆若已有原配，那也是毫不奇怪的。遺憾的是，孫策自己並未當皇帝，所以在正史中也就不曾有《后妃傳》記載他的夫人的情況。關於二喬名分的最後一點線索，就此中斷。
然而，二喬所嫁與的孫策、周瑜，都是當時屈指可數的少年英雄，何等樣年輕有為、英武過人!「小霸王」孫策文韜武略，勇猛而又善於用兵，在整個三國時期也堪稱第一流的人物。他帶著從袁術那裡弄來的一千多兵馬起家，渡江征戰，數年金戈鐵馬，到25歲就佔領了整個江東，成為浙江、福建、江西和安徽、江蘇一部這麼大一片地區的最高統治者。要擱今天算算GDP，那真是嘩嘩地流油。當然，那會兒的江東還沒如今這地位，但也稱得上是地廣人眾的魚米之鄉了。甚至有人說，要是孫策不死，趁著袁紹和曹操官渡之戰的時候起兵偷襲，則天下大勢，未必便是曹孟德一家獨大的局面。
此外，史書記載，孫策姿容秀美，善於談笑，同時又性情豁達，虛懷若谷，可謂魅力四射。士民對他，「莫不盡心，樂為致死」。他征討江東的時候，最初老百姓聽說大軍來了，都失魂落魄，逃到郊外躲避，生怕遭大喬小喬一對姐妹花，因為她們夫君的緣故，不但譽滿江東，更成為三國時期美女的象徵。到禍害。等到孫策部隊趕來，嚴守紀律，對民間秋毫無犯，老百姓便大喜過望，紛紛主動帶著酒肉去慰問士兵。這頗有些「三大紀律八項注意」的味道，在東漢末年，算是相當難得的了。
因為孫策年紀輕輕就成為大軍統帥，故被稱為「孫郎」。同樣，周瑜也被稱為「周郎」。周瑜和孫策同齡，屬於一見如故的親密夥伴，「升堂拜母，互通有無」。當孫策帶著少數人馬踏過長江時，是周瑜緊隨著他，做他的左膀右臂，打下這一片江山。孫策去世後，又是周瑜挑起江東地區軍事的重擔，輔佐孫權，鞏固了基業。周公瑾不但善於統軍用謀，官拜東吳大都督，而且風流儒雅，尤其精通音樂。參加宴會時，即使在酒醉之後，他也能敏銳地聽出樂隊演奏中的瑕疵，然後轉頭去看，意思是夥計，留意點啊。當時就有「曲有誤，周郎顧」之說，風雅一時。周瑜和孫策一樣，也是姿容英俊，志向遠大。老將軍程普看周瑜年紀輕輕卻身居高位，頗是不服。而周瑜始終對程普相待以禮，心無芥蒂。時間一長，程普對周瑜的氣度深為敬佩，感慨道：「與周公瑾交往，就像喝那甘美醇厚的佳釀，不知不覺便醉了!」
在《三國演義》中，周瑜被羅貫中作為諸葛亮的襯托，處處為諸葛亮克制，甚至三氣而死。這讓周瑜的粉絲們相當不平。但即便如此，《三國演義》中的周瑜，也絕不是很多人誤解的「心胸狹隘，嫉賢妒能」。深知諸葛亮才智在己之上，卻叮囑諸葛亮之兄諸葛瑾，想方設法，說服諸葛亮為我江東效力。這種為國招攬賢才的胸襟，又豈能以狹隘視之?要是諸葛亮真肯投效東吳，周瑜是不會吝於將自己的地位相讓的。至於後來對諸葛亮的屢次陷害，則是由於早已看到諸葛亮才智日後對於江東可能造成的威脅。畢竟，諸葛亮的「三分」之策，與東吳的「二分」之策，是存在著激烈競爭的。陷害的手段或許不夠磊落，動機卻也不能簡單粗暴地以「嫉妒」來歸納。
三分與二分
在當時，諸葛亮為劉備設計的「三分天下」戰略，是要劉備佔領荊州和西川，與江東孫權、北方曹操三分天下，然後聯合孫權，北伐曹操。另一方面，東吳的周瑜、魯肅等人在此之前也提出了「二分天下」戰略，即是東吳以江東為基地，先佔領長江中游的荊州，然後再向西佔領四川，與曹操形成南北對峙的局面。「三分」和「二分」這兩種戰略，在對抗北方曹操上是一致的，區別在於南方的土地是兩家瓜分還是一家獨佔。二喬姐妹花嫁給這樣一對意氣風發的少年英雄，那真是登峰造極的才子配佳人，誰還在意「妾」不「妾」的呢。無怪乎如今網上數以千百萬計的周瑜、孫策女性fans們，都對大小喬羨慕得咬牙切齒，恨不能自個兒能穿越回去替換，哪怕一日、一時、一瞬也是好的。
正所謂高山流水，相映成趣。傾國傾城的美貌佳人，嫁給馳騁千里的少年英雄，更能彰顯名聲。大喬與小喬也因為她們夫君的緣故，不但譽滿江東，而且成為三國時期美女的象徵之一。建安十三年(公元208年)的赤壁之戰，是決定三國鼎立局面的大戰，也是江東英雄周瑜在軍事上的巔峰之作。恰好，這場戰爭中的「反派」曹操，又是一個以喜好女色出名的性情中人。於是，後人們便很自然地將曹操、二喬、赤壁之戰聯繫起來，塑造出妙趣橫生的故事。這些故事風采各異，水平高下不同，但故事的核心大致都有兩層意思：第一，霸佔二喬，是曹操攻打江東的目的之一;第二，如果赤壁之戰讓曹操得手，二喬必定被他霸佔。
唐朝著名詩人杜牧在《赤壁》中便詠道：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」意思是，若不是東風大起，周瑜趁勢火攻曹操，只怕大喬和小喬都要被曹操納入銅雀台上取樂了。而清代文人阮元則反其意作詩：「千古大江流，想見周郎火。草草下江陵，匆匆讓江左。縱使不東風，二喬亦豈鎖?」大意是曹操出兵伐吳，本來就是草率的舉動，就算沒有周瑜的火攻，也不可能得手。且不管東風不東風，相隔千年的這倆詩人，都把「鎖拿二喬」作為曹操戰勝東吳的象徵。
而元代民間藝人說書用的《全相三國平話》，因為是小說話本，寫意就變成寫實。書中，赤壁之戰前夕，諸葛亮勸說周瑜起兵抗曹，他的說辭便是：「今曹公動軍，遠收江吳，非為皇叔之過也。爾須知，曹操長安建銅雀宮，拘禁天下美色婦人。今曹相收取江吳，虜喬公二女，豈不辱元帥清名。」這裡還只是諸葛亮在用說辭，真假難辨。而到了羅貫中寫《三國演義》時，除了保留並擴充這段說辭之外，羅老還選擇曹操長江大宴橫槊賦詩之時，借老曹自己的口說：「吾今年五十四歲矣，如得江南，竊有所喜。昔日喬公與吾至契，吾知其二女皆有國色。後不料為孫策、周瑜所娶。吾今新構銅雀台於漳水之上，如得江南，當娶二喬，置之台上，以娛暮年，吾願足矣!」看樣子，老曹這貪圖二喬美色的帽子，算是揭不掉了。
《三國演義》第四十四回，諸葛亮為了激怒周瑜與曹操宣戰，朗誦了曹操之子曹植的《銅雀台賦》，並把其中的「攬二橋(喬)於東南兮，樂朝夕之與共」這兩句故意曲解為曹操要擄掠大喬和小喬(本來是指銅雀台上的兩座飛橋)。這一段也是羅貫中杜撰，因為銅雀台建立於赤壁之戰後兩年，而曹植的《銅雀台賦》裡面也根本沒有這兩句，只有「連二橋於東西兮，若長空之蝦蠑」。
今日銅雀台
這種說法被廣大人民群眾喜聞樂見並且傳播演繹著。到了21世紀吳宇森版電影《赤壁》中，曹操不但對小喬早有愛慕之意，而且還為她輸掉了這場戰爭。當然，中國文壇上，喜歡對文學描寫追根究底的考究派總是不少的。有人就認為，在赤壁之戰時，二喬已然「年老色衰」，曹操不可能看中她們。這又是太過慮了。想那赤壁之戰時，周瑜也不過虛歲三十四，大喬小喬出嫁十年，年齡大約不到三旬。她們平素養尊處優，氣度風韻，想來依然是不減當年呢。再說，曹操素有老少通吃的胃口，連張繡的嬸娘都不放過。54歲的老曹，垂涎三十不到、品貌俱佳的大喬小喬，又有什麼稀罕呢?
或許，江東二喬與孫策、周瑜雙雄的婚姻，實在過於圓滿和精華，以至於遭到了上天的嫉恨，這兩對璧人的幸福時光都不是很長。建安五年(公元200年)的夏天，威震江東的「小霸王」孫策，在打獵時遭仇人刺殺，身受重傷，後來因為傷口感染而死。成婚方才第二載的大喬，年紀輕輕就做了寡婦。從此斯人遠去，她便只能在回憶中以淚洗面了。
孫策之死
孫策征伐江東時，殺死了吳郡太守許貢。許貢有三個門客，一心為主人報仇，便趁孫策孤身在林中打獵時，近身偷襲。孫策雖然殺退刺客，自己也受了重傷。醫生吩咐要靜養一百天。但孫策心浮氣躁，又殺掉在當地素有名望的道士於吉。這樣連番動怒，終於傷口迸裂而死。後漢三國時期，風俗尚且開放，寡婦再嫁是相當平常的事。以大喬的花容月貌，尋一位有德有位的夫君，應該並不困難。但在史書中，卻找不出相關記載。或許，江東地區前「國母」的身份，注定她不能如常人一樣尋覓新的生活。然而，更大的可能是，放眼天下，她已再也找不到第二個人，能替代她心中那位英俊魁偉、剛烈果決的孫郎。
隨著孫策去世，大喬也淡出歷史和文學的舞台。在拙作《鳳兮·吳江冷》中，原本欲增添大喬出場的一段，思慮再三，終於抹去。大概，只有完完全全的澄澈與寧寂，才適合這位佳人往後的漫漫人生吧。喜歡熱鬧的新《三國》電視劇組，則在他們的所謂「史詩大片」中給大喬增加了不少戲份，諸如最初與孫策的相逢、臨終的話別，以及在孫策死後，東吳政權交接一度混亂時的當機立斷。這固然是幫助名滿天下的大美女揚名立萬，卻也有畫蛇添足之虞。高山流水的清音雅韻，並非定要在拋頭露面中展現出來給人看的。
而江東的政治環境，在孫策去世、孫權繼位之後，也發生了又一輪的波動。以20歲的年齡繼位的孫權，面對著他哥哥一手打下的江山，是必須採取某些措施來鞏固自己的。在孫權稱帝之後，孫策僅僅被追諡為長沙桓王(而沒追諡為帝)，孫策的兒子孫紹被封爵為吳侯(而沒像孫權自己的兒子一樣封為王)，以至於連《三國誌》的作者陳壽都要批評孫權太小氣。在這種情況下，大喬的寡居生活多少也會帶上持久的憂慮吧。
孫權只給哥哥孫策封王，給哥哥的後人只封侯爵，陳壽是很不以為然的，覺得孫策把江山都讓給二弟孫權，孫權對大哥有些不厚道。但孫盛則認為，封建社會的名分是非常嚴肅的事情，孫權自己當皇帝，以後的皇帝就只能在他這一系，給孫策追封王，給孫策後代封侯，都是符合規矩的。要是因為兄弟的情分就濫封爵名，看上去好像義氣了，卻可能會造成名分錯亂，甚至使得宗室之間發生爭權奪位的內訌。孫權防微杜漸，做得沒錯。
相比她姐姐，小喬要幸運一些。她和夫君周瑜享受了十餘年的幸福生活。在這十餘年中，他們應該是默契的、溫存的、滿意的。不管東吳對外的軍事局面如何進退，不管東吳內部的政治格局如何起伏，至少閨房之中，總能春意盎然、笑語盈盈。但終究，建安十五年(公元210年)冬天，周瑜在36歲上去世。按《三國演義》說法，是被諸葛亮氣死;按史書說法，則是普通的病故。甚至在周大荒的《反三國演義》中，周瑜是又娶了另一房美女金栗柱，因為風流過度，受寒而死，實在算很快活地退場。
唐朝詩人李端有《聽箏》一詩：「鳴箏金栗柱，素手玉房前，欲得周郎顧，時時誤拂弦。」這裡的「金栗柱」，指的本是箏上的器件。而周大荒則在《反三國演義》中，塑造出一位美女叫金栗柱，她因為音樂與周瑜相識，嫁給周瑜為妾。周瑜貪圖風流快活，傷了元氣，死在美人的床上。在周大荒看來，給儒雅的周瑜一個這樣的結局，比原著周瑜被氣死強多了!然而，無論怎樣的死法，對小喬而言，都是一樣。相伴相知的愛侶撒手人寰，從此她只能和姐姐一樣，在夢裡尋覓逝者的音容笑貌。周瑜的兩個兒子，長子周循有其父之風，但卻早亡;次子周胤因為犯罪，被孫權發配廬陵，並於赤烏二年(公元239年)病死。
紅顏薄命，言不虛也。不過，也正因為周瑜比孫策多活了十年，留下更多的故事，所以小喬成為後世藝術創作者眼中的寶貝，被賦予了更多的內涵和情節。在元代《全相平話三國誌》中，小喬便曾出場，可戲份卻有些不堪。說的是曹操奪取荊州之後，大兵壓境，周瑜卻每日同小喬作樂，以至於不願意當元帥領兵抗曹。孫權就派諸葛亮、魯肅送了一船金珠錦緞去賜給周瑜，「小喬甚喜」，還是周瑜機靈，知道這是諸葛亮魯肅來請自己帶兵。等到諸葛亮和魯肅進屋之後，小喬帶著幾個丫鬟，隔著屏風聽他們說話。諸葛亮勸周瑜領兵，周瑜一言不發，小喬竟然先開口了：「諸葛亮，你主公被曹操轟到夏口，無計可救，所以才來請我家周郎當元帥啊!」
然後，才有諸葛亮說曹操要奪取二喬以激怒周瑜，而周瑜「推衣而起，喝夫人歸後堂，我為大丈夫，豈受人辱，即見討虜為帥，當殺曹公」。在這裡，小喬表現的全是「婦人之態」，喜好金玉錦緞，又喜歡插嘴軍國大事，還有護短自家夫君，一面是庸俗，一面倒也可愛。大抵民間說書藝人口中的美女，也是能在生活中找到影子的，要指望他們去「超凡脫俗」，甚無必要。後來到了《三國演義》，羅貫中或是嫌這段太山寨，就直接刪了。但全書之中，也幾乎沒有小喬正面出場的機會。大約羅貫中和他老師施耐庵一樣，對「紅顏禍水」沒什麼好感，能避開的就盡量避開。
當代的作者們則沒這麼封建，反而是極力刻畫這位俏佳人，哪怕沒有關鍵戲份，走出來亮亮相也是好的。於是，在張紀中版的《三國演義》中，何晴扮演的小喬屢次出來「打醬油」，比如和周瑜撫琴，與魯肅笑談，陪周瑜臨終，以及在諸葛亮渡江弔孝時帶著兒子一起痛哭。在雷得一塌糊塗的吳宇森版電影《赤壁》中，林志玲扮演的小喬不但頻頻亮相，與諸葛亮、周瑜屢屢上演三角戲，而且在火攻的最後關頭，利用曹操對自己的傾慕，代替黃蓋前去曹營，用「美人計」取代了「苦肉計」，使得赤壁火攻最終成功。而最駭人聽聞的，莫過於1985年鄭少秋版的《諸葛亮》。在那部打著歷史劇旗號的古裝荒誕武俠劇裡面，由米雪扮演的小喬，不但武藝高強賽過趙雲，而且她才是諸葛亮的真愛。兩人的感情悲歡離合，從開始一直糾纏到最後。
其中，最讓人噴飯的場景，發生在「七擒孟獲」中。按照這部電視劇的設定，孟獲是小喬的結義兄長，又對小喬一往情深，卻總是求之不得。在孟獲與諸葛亮征戰過程中，孟獲設計捉住諸葛亮夫人黃月英，以此要挾諸葛亮，諸葛亮被迫自縛去交換老婆。小喬聞知後，便也讓趙雲把自己抓起來，拿去要挾孟獲。目睹趙雲明晃晃的寶劍架在小喬脖子上，孟獲悲憤地喊道：
「義妹，你為何要幫他!若不是你自願，趙子龍不是你的對手的!」兩句台詞，雷到無數觀眾。不知是否受此影響，在高希希版的新《三國》裡，小喬不但出鏡甚多，而且和諸葛亮眉來眼去中，多了許多曖昧。以至於網友戲稱，這才是周瑜一心要殺諸葛亮，以及諸葛亮三氣周瑜的真正本質。至於在如今網絡上成百上千的「穿越」小說裡，但凡回到三國的種馬，多半更是不肯放過這大小二喬的。網絡時代嘛，普羅大眾也都有了塑造自我夢幻的機會，於是在自己做主的意淫文下，把千百年文學和歷史上高不可攀的美艷佳人據為己有，也算是尋求精神上平起平坐的一種快感。
當年曹孟德傾數十萬大軍未能達成的夙願，如今被成百上千個能力、才略和地位遠不及他的中青年男子，用一種相當快捷的方式達到了。其實，大喬永遠是大喬，小喬永遠是小喬。從史書上短短的兩行記載，到如今文藝作品中日漸豐滿乃至詭異的形象，這一切的來源，還是她們的夫婿——孫策、周瑜。26歲上去世的孫策，或者36歲上去世的周瑜，無疑都是英年早逝。但在早逝之時，他們已經成就了千百萬人一生皆難望其項背的豐功偉績。正是這豐功偉績，讓他們成為歷史上少見的「小輩英雄」。也正是這豐功偉績，讓大喬和小喬亦得以名垂千古，成為三國乃至整個古代美女的代名詞之一。
否則，整個後漢三國時期，美貌女子何止千百，但因造化弄人，顛沛之際，死於饑荒、亂軍之中，或遭劫掠，或僥倖保命碌碌一生，隔世之後，誰還記得她們的名字!大喬、小喬固然美艷，但真正美艷的，卻是她們的紅顏之運。得遇少年英雄，琴瑟調和，遂成齊人之福。這份福氣，在整個三國中，或許也算是絕無僅有的了。