英雄有兩種，打出來的和忍出來的。打出來的英雄生猛亮麗，如項羽，然秋後軋賬，常不及忍出來的英雄收益廣大，如劉邦。在漢末三國，若曹操、諸葛亮算前一種，劉備和孫權就屬後一種，司馬懿更是後者中的翹楚，此子老於忍耐，精於等待。漢末三國人物為了江山打得不可開交，到頭來九九歸一，三家歸晉，統統姓了司馬。
一
晉明帝曾向司徒王導瞭解晉王朝是如何得天下的，王導從司馬懿的功績和手段說起，漸次說到司馬昭對付高貴鄉公曹髦的種種劣跡，聽得晉明帝大慚，俯臥床榻，以被蒙面，怯怯地說：「若如公言，晉祚復安得長遠！」這透露了三個信息：一，司馬家族的發跡史極為骯髒；二，該發跡史較少得到史家記錄；三，史家著述闕如，對應著政治上的嚴酷。最駭人聽聞的統治，從來不是群情鼎沸，千夫所指，而是萬馬齊喑，闃寂無聲。《晉書》系唐人編修，編撰者房玄齡等人距司馬懿已有三四百年之遙，執筆時當無忌諱。司馬懿及其子嗣的殘暴統治越有效，後世學者掌握的素材就越有限。大量司馬家族不願讓後人看到的黑暗內幕，不僅被漂白，還可能像一隻電量告罄的黑匣子，永久沉沒在歷史海底。
司馬懿（字仲達）生於179年，小曹操24歲。這段年齡差非常要緊，與曹操、劉備等秉持封建道德觀的舊人相比，司馬懿堪稱「末世新人」的突出代表。曹丕當政後，曾評論當朝三公——太尉鍾繇、司徒華歆、司空王朗，讚道：「此三公者，乃一代之偉人也，後世殆難繼矣！」三公年齡與曹操相若，曹丕小司馬懿八歲，可算同代人。當年濡染於兩漢四百年文治武功下的東漢舊臣，與漢朝覆亡、三國鼎立時那一代擅長火中取栗、亂中取勝的新人，會形成全然不同的道德觀和價值觀。
呂思勉曾感慨道：「從魏武帝到司馬懿可以說是中國的政局，亦可以說是中國的社會風氣一個升降之會。從此以後，封建的道德，就澌滅以盡，只剩些狡詐凶橫的武人得勢了。」即以「夷三族」為例，它雖創於秦朝，且在西漢得到變本加厲的繼承發揚，然逮至漢末及曹魏時期，此類惡法已大為收斂，當得勢的司馬懿對政敵動輒夷及三族，連出嫁在外的女子都不放過時，就引來見多識廣的後代史家的驚詫。這類驚詫，好比清朝末年仍有凌遲，但魯迅在民國二十二年從報上讀到「十七歲的青年劉庚生」被「綁赴（天津）新站外梟首示眾」時，已然大感詫異。處於「升降之會」時代，二三十年間的道德、風氣格局，差異會大過舒緩歲月的三四百年。
司馬懿出自一個頗有勢力的家族，高祖司馬鈞曾為征西將軍，曾祖司馬量為豫章太守，祖父司馬雋為穎川太守，父親司馬防官至京兆尹。司馬防有八個兒子，因字中都有個「達」字，時人號為「司馬八達」。據說，司馬懿「少有奇節，聰明多大略，博學洽聞，服膺儒教」，「慨然有憂天下心」。當年個別擅長鑒定人物品級的老江湖，如南陽太守楊俊和尚書崔琰，均認定他前途未可限量。司馬懿本人也孤高自許，所以，曹操「兄弟將」曹洪求助司馬懿時，司馬懿鄙視曹洪人品，假裝腿腳不便，懶得搭理。曹洪向曹操告狀，曹操徵召司馬懿，司馬懿扔掉枴杖，疾馳赴任。無論司馬懿對曹操怎麼看，他堅信，欲展鯤鵬志，須抱曹操腿。
曹操與司馬懿的關係，曾被說得格外玄乎。傳聞，司馬懿曾佯裝風痺，拒絕曹操任命。司馬懿當著曹操派來刺探的使者面，躺在床上一動不動，一副絕症模樣。又據說，曹操曾測試司馬懿走路的樣子，以檢驗其品行。當曹操要求司馬懿「反顧」時，司馬懿「面正向後而身不動」，頸部骨節的靈活性異於常人，這在相書上有個說法，叫「狼顧」，古人認為，有此相者，非奸即詐。曹操自此警惕司馬懿，告誡曹丕道：「司馬懿非人臣也，必預汝家事。」曹丕是太子，日後還是皇帝，故曹丕家事等於國事、天下事。又據說，曹操做過一個怪夢：「三馬同槽，」即三匹馬在同一個馬槽裡吃草，大感不祥。日後曹操剿滅馬騰父子，自以為這個災難性的夢啟得到了消解。後人認為，「槽」諧「曹」，「三馬同槽」指司馬懿、司馬師、司馬昭父子「三馬」吃掉了曹家天下。聽上去是個既有趣又湊趣的解釋，對於理性思維能力不足、巫術交感思維昌盛的古人，這類說法總有最大的說服力。
司馬懿肯定知道曹操對自己的戒心，他的對策是：加倍小心，避禍為上。在自己任上，他勤勤懇懇，做小伏低，忠於職守，除了那位長遠來看最值得投靠的人——太子曹丕，他避免站隊，不輕易做出頭椽子。他曾向曹操提過兩個建議，其一是在曹操征討張魯時，隨軍的司馬懿建議順道伐蜀，曹操未予理睬，還回了句莫名其妙的話：「人苦於不知足，既得隴右，復欲得蜀」。其二是在關羽「水淹七軍」、「威震華夏」時，他不僅勸阻了曹操的遷都之念，還獻了一條趁勢離間劉備與孫權的計謀，曹操採納了，遂有了孫權隨後派呂蒙白衣渡江、掩殺關羽的那一出大戲。這條計謀不見得盡歸司馬懿，但考慮到該計謀的重要性，身為功臣之一的司馬懿想必改善了與曹操的關係，與曹丕的關係更是進展順利，這奠定了他的未來。他的未來取決於曹操之死，曹操去世後，司馬懿被曹丕委任為類似「治喪委員會秘書長」的職責，全權負責曹操喪事。從「一朝天子一朝臣」的宮廷更替慣例來看，司馬懿熬出頭了。
二
怎樣才算真正出頭呢？必須擁有兵權。司馬懿此前一直是文官，他歷任文學掾、丞相主簿，還做過黃門侍郎、議郎，從未握有實質兵權。現在，托庇於曹丕賞識，他的官銜不斷提升，終於獲得實質兵權。曹丕於公元222、224年兩次伐吳，都以司馬懿鎮守許昌，並改封司馬懿為向鄉侯，次年又改任撫軍大將軍、假節，領兵五千。司馬懿長期壓抑的野心，此時必怦怦亂跳，但表面上，他照例辭讓一番，方始接受。曹丕不久駕崩，臨終時令司馬懿與中軍大將軍曹真、鎮軍大將軍陳群、征東大將軍曹休共為輔政大臣。魏明帝曹叡即位後，司馬懿的個人事業蒸蒸日上。
倘撇開善惡，單論事功，司馬懿也算達到了某種極致，終極地位與曹操相同。然觀司馬懿一生，我們無法找到一條清晰的生命歷程。他並非按照一種自我設計的信念來履踐人生，後人無法根據他日後的所作所為，認定他之前對曹操、曹丕的輔佐缺乏誠意，也無法斷言他早蓄奇志，意欲取曹家而代之。簡而言之，他不是「吾道一以貫之」的人物，他依照某種「到什麼山，唱什麼歌」的方式，隨機展開階段性人生，像一位棋手，下一手下在哪兒，不取決於事先設計，而是依對方著手而定。——站在司馬懿對手角度，這更加可怕，一個目的不明、見機行事的傢伙，既可能是一個忠貞的股肱老臣，也隨時可能翻臉不認人，誰吃得消他？
《三國演義》的讀者，會對諸葛亮「空城計」津津樂道。那原是小說家言，與史不合。馬謖失街亭時，司馬懿剛在另一條戰線上打敗孟達，兩條戰線相距甚遙，好比二戰時歐洲戰場上的東線和西線，再能幹的將領也不可能同時在兩線作戰。諸葛亮初出祁山時，司馬懿的地位尚不足以自領大軍，當時與諸葛亮對抗的，主要是曹操義子曹真大將軍，及張郃、郭淮等一線戰將。待到曹真病逝，升任大將軍的司馬懿才得與諸葛亮全面對抗。司馬懿曾在致胞弟司馬孚的信中，如此形容對手：「亮志大而不見機，多謀而少決，好兵而無權，雖提卒十萬，已墮吾畫中，破之必矣。」口氣大極，但實際上，在天時、地利、人和三方面佔有全面優勢的司馬懿，始終不敢與諸葛亮正面接戰。
司馬懿不是魏國宗室，升任大將軍不是憑借累積的戰功，在部下面前並無太大威望，那些久經沙場的戰將常會不加掩飾地嘲笑司馬懿膽小，在他們看來，司馬懿的行為就像一支豪門球隊在面對三流隊伍時，不是全面出擊，而是「擺大巴陣」，龜縮退守。司馬懿不為所動，為平息手下不滿，司馬懿還與朝廷聯袂演一齣戲，他佯裝發怒，上表請戰。魏明帝不許，派大臣辛毗來做司馬懿的軍師，節制他的行動。當司馬懿作勢出兵時，辛毗杖節立於軍門，加以阻止。這套把戲被諸葛亮看得清清楚楚，他對姜維說：「彼本無戰情，所以固請戰者，以示武於其眾耳。將在軍，君命有所不受，苟能制吾，豈千里而請戰邪！」話雖如此說，諸葛亮苦於糧食不足，不耐相持，情急之下，派使者給司馬懿送來一套女人衣服，暗示司馬懿不是男人。
過於謹嚴方正的人，總是無法準確拿捏小人心思，蓋「以己度人」乃人之思維慣性，故面對司馬懿時，諸葛亮謹嚴方正的個性反而誘發一種盲點，導致想當然。陰柔無比的司馬懿，本是不恥於鑽爬狗洞的混世豪傑，他根本不在乎當眾穿女裝。用激將法對付司馬懿，那是把拳頭打在棉花胎上。司馬懿無比珍惜自己僥倖握有的那點軍權，對諸葛亮又充滿畏懼，他輸不起，故拒絕與對方一決勝負。再說，有一點他至少判斷對了：只要堅守，諸葛亮就會因糧草不敷而主動退兵。
古羅馬將領費邊在遇到迦太基著名將領漢尼拔時，曾採用相似的拖延戰術，同樣取得若幹成效。現代政治術語「費邊主義」緣此而來。和司馬懿一樣，由於無限制地拖延，費邊當時也引來手下不滿，他也被譏諷為「猶疑不決的人」。據羅馬史家李維記述，費邊小時候就有冷漠的特徵，亦與司馬懿相仿。
在諸葛亮面前盡顯庸手、下手姿態的司馬懿，遇到遜於自己的對手，立刻英明神武，煥然一新，儼若韓信附體，孫臏再世。他征討叛將孟達、征伐遼東公孫淵的那兩場仗，打得相當漂亮，我們只有回想起他在諸葛亮面前的窩囊相時，才恍然驚覺，那不過是兩場實力懸殊的戰役，就像世界冠軍球隊8:0屠殺魚腩球隊，場面好看，內涵不足。天生一副陰陽臉的司馬懿，征討孟達前，先寫了一封充滿善意的慰安信，令孟達放鬆戒備。然後麾動大軍，用八天時間完成對方以為至少需要一個月的路程，兵臨城下。最終，孟達屍身被「傳首京師」，在洛陽的「四達之衢」燒成了灰。
司馬懿征伐遼東公孫淵時，手段更是毒辣。為了樹立威名，司馬懿在確信自己有把握吃掉對方時，連投降機會都不給對方。公孫淵派相國王建、御史大夫柳甫兩位老臣前來求和，司馬懿竟以兩人「老耄，必傳言失旨」為由，加以斬殺，同時發出檄文，要求對方再派「年少有明決者來」，公孫淵無計可施，只能另派年輕些的侍中衛演，前來商定送人質的日期。司馬懿又換了套說辭，煞有介事地正告道：「軍事大要有五：能戰當戰，不能戰當守，不能守當走，余二事惟有降與死耳。汝不肯面縛，此為決就死也，不須送任。」又拒絕了對方送人質的乞求，放手進攻。最終，公孫淵戰死在梁水邊，司馬懿大獲全勝。
司馬懿入城後，高舉屠刀，「男子年十五已上七千餘人皆殺之，以為京觀。偽公卿已下皆伏誅，戮其將軍畢盛等二千餘人」。所謂「京觀」，亦名「武軍」，是一種野蠻的耀武方式，即用泥土夯實屍骸，在路邊築成恐怖高台，顯耀武功，震懾他方。古語「坑」亦同此義，非指活埋。「京觀」與「坑」的區別在於評價上的褒貶，而非方法上的差異。泯然於「處決」與「屠殺」之別，以屠戮代替正法，是古人常見的認知缺陷。
司馬懿大開殺戒的襄平城，即今之遼寧遼陽，時天氣嚴寒，隨征軍士衣衫單薄，他們見司馬懿收繳了大量衣物，遂請求增衣御寒。司馬懿心腸別緻，竟一本正經地聲稱「襦者官物，人臣無私施也」。古來將領，往往視兵士為自己家財，倍加愛護，戰勝後大加賞賜，幾成慣例。對士兵不加體恤，不僅有損士氣，還會帶來風險，古羅馬士兵經常在兵營裡鬧事，甚至直接導致皇帝被殺，起因多半在此。當初曹操否絕司馬懿伐蜀建議，所持理由之一即是「士卒遠涉勞苦，且宜存恤」。可見，慳吝、乖戾如司馬懿者，百不有一。然與此同時，司馬懿又上奏朝廷，把1000多名60歲以上的士兵解除兵役，遣返回鄉，似乎又表明他不是一味狠毒。不過考慮到這些士兵年滿六十，即便不致戰死，也會隨著生理大限迫近而日漸凋零，我們仍然不宜將該舉措視為善政。總之，這老怪物有著神出鬼沒的道德感，極難一言以概之，難怪《晉書》作者感歎道：「跡其猜忍，蓋有符於狼顧也。」「狼顧」是什麼？說不清，至少不屬於「人性」。
傳聞，魏明帝去世前，司馬懿做了個不那麼像夢的夢：「夢天子枕其膝，曰："視吾面。"俯視有異於常，心惡之。」這句「心惡之」的解讀，是古代史家的招牌點睛術，寓指司馬懿自此有了異心。說此夢欠真，理由有二，一，「視吾面」之說，驗證於日後真實發生的皇帝詔書，夢與現實已然合二為一；二，既是做夢，以司馬懿之謹慎老辣，他斷然不可能將不可告人的隱衷款曲，告訴他人，「心惡之」之說，他人何由得知？何況，載諸史籍的司馬懿，位極人臣之時，仍表現得沖淡謙和，嘗諄諄告誡子弟：「盛滿者道家之所忌，四時猶有推移，吾何德以堪之。損之又損之，庶可以免乎？」
魏明帝死後，齊王曹芳即位，司馬懿與曹爽並受遺詔，共同輔政。一山不容二虎，具有魏國宗室身份的大將軍曹爽，成功架空了司馬懿，司馬懿明升暗貶，成為太傅。太傅即皇帝老師，不復握有兵權。司馬懿滿腹冤屈，但不吭不咋，示弱於敵。為了徹底打消曹爽戒心，就在曹爽、何晏等人圖謀政變前夕，司馬懿再次亮出獨門絕技：裝病。《晉書》作者活靈活現地再現了司馬懿的演技。裝傻充愣，假癡不癲，在純以詐力取勝的古代權力場上，不失為好辦法，值得被先人鄭重寫入「三十六計」。這以後的故事，小說《三國演義》裡有過精彩描繪：嘉平元年春正月甲午，天子謁高平陵，曹爽及其支黨盡數隨從，空出一座都城。司馬懿殭屍復活，霍然而起，登高一呼，舊部雲集；司馬師曾「陰養死士三千，散在人間，至是一朝而集，眾莫知所出也」。司馬父子以極為麻利的政變手法，把曹爽等人弄成了叛黨，皆「夷三族」。自此，大權歸於司馬氏。
三
後人好言司馬懿「以狐媚取天下」，言之有理，然「狼性」缺省不得。隱忍與跋扈，每自成因果，那些以隱忍起家的權力狂，得勢時往往格外猖狂。司馬懿的特殊之處在於，他雖時有暴虐之舉，但隱忍才是其人生的主旋律。在有限的資料裡，我們找不到司馬懿意氣風發、快意人生的場合，他從未有過屬於自己的「青梅煮酒」時刻，始終在一種戰戰兢兢、如履薄冰的狀態下達成自己的事業，哪怕位高權重，流露的心態仍然是「待罪舞陽」。舞陽侯是魏明帝賜給他的爵號。司馬懿證明，通向成功的道路，由一連串卑微、欺詐、委瑣組成。一個從裡到外、自幼及老從不曾體現英雄氣概的人，仍可能在一場由頂尖英雄參與角逐的競爭中笑到最後。
史載，司馬懿誅曹爽前，曾與大兒子司馬師「深謀秘策」，直到事變前一晚，方告知次子司馬昭。司馬懿當晚派人觀察二子動靜，見司馬昭輾轉反側，夜不能寐，司馬師鼾息沉穩，鎮靜如常。暫不考慮這項觀察是否準確（司馬師死於極大驚恐，死前竟把眼睛震出眼眶，實在嚇人），身為父親卻專注孩子的陰鬱性格，考察諸子的陰謀家潛質，不太像話。反觀諸葛亮，在致兄長諸葛瑾的信裡提到兒子諸葛瞻，說「瞻今已八歲，聰慧可愛，嫌其早成，恐不為重器耳」，喜其天真，憂其早熟，與司馬懿的育兒法正相反。曹操亦無與兒子相與密謀之習，更不會鼓勵兒子的負面性格。曹植十歲時屢有妙文，曹操疑其代筆，問道：「汝倩人邪？」曹植答說：「言出為論，下筆成章，顧當面試，奈何倩人？」一派才子口氣，曹操方始釋然。
司馬懿的成功，是陰柔奸雄戰勝陽剛英雄的典範，漢末三國的故事令人悠然嚮往，司馬父子的故事卻讓人頹然、掃興。由司馬氏結束曹魏政權而建立的西晉王朝，國運僅51年，「三分歸一統」不久即生「八王之亂」，之後是「五胡亂華」和南北朝，直到300年後的唐朝，中國才重歸盛世氣象。國人熟知的昏君典故「何不食肉糜」，即出自司馬炎的白癡兒子晉惠帝司馬衷，司馬懿是其曾祖。