三國是個極其有趣的時代，大漢數百年的才氣，好像約好了一般，偏要在此時一併張揚，於是曹植、嵇康、楊修、馬謖、阮籍等人紛紛「魚貫而出」，唯恐落於人後。有趣的是，諸多才情青年裡，竟悄然混著一位女兒身，這位文藝女青年，名叫蔡琰。
翻開蔡琰同志的簡歷，我們會不禁驚歎她的淵博才情：精通天文數理，博於行文詩賦，兼長辯才音律（傳世名篇《胡笳十八拍》和《悲憤詩》的作者）。這位手持工科、文學、藝術等多本博碩士學位的女作家，若是流經當代，傳承了如今的習俗，定是位不諳情事的滅絕師太。慶幸的是，浸淫了書香蔡琰，全然沒有小家碧玉的矜持，而且，她還早戀了。
蔡琰傾心的才子，名叫衛仲道，這是聽起來就像個文藝青年的名字，是當時大學裡出色的士子。兩位情竇初開的男女，情濃時難免無法自制，於是，窗台邊、校園中、樹蔭下，甚至大橋下和沙灘，都留下了兩人嬉鬧歡娛的身影。瓜熟蒂落之時，兩人成婚了，那年，蔡琰芳齡大約十八。（當然，古時候女孩這個年紀說早戀也是牽強了）。蔡琰是如願嫁了，衛仲道是如願娶了，沒有狗血愛情故事裡雙方父母的糾結、反對和決裂，一切都是那麼風平浪靜。可這本是樁男才女貌的婚姻，未料最後卻俯首輸給了宿命，來年的春暖花開之時，體弱的衛仲道竟因疲勞過度，咯血而死。原先盈盈相迎的婆婆，此時卻換了張面皮，執意認定她剋死了夫君，成天投以慘淡的眼色。心高氣傲的蔡琰，哪裡能受得了這種白眼，於是她不顧父親的反對，憤然撕毀了婚約，回到家裡做起了奼女。
就當蔡琰對愛情心灰意冷的時候，家裡出了一件大事，她的老爹蔡邕，被人投進了監獄。當然，我們姑且費點筆墨來介紹一下蔡邕。蔡邕這人，精通書法，深諳史略，應該算是漢末最出色的文人之一，不過，文人都有一個毛病，就是智商和政治情商往往不成比例。於是，蔡邕站錯了政治隊伍，投誠了董卓。董卓倒台後，司徒王允順勢把蔡邕打入了監獄，後竟給活生生的斬首了。家道中落，蔡琰的心思還未緩過來，卻又恰逢京都暴亂，兵慌馬亂之中，蔡琰迎來了自己人生的第二段婚姻。
沒有一見傾心，沒有鬢間廝磨，取代的卻是兵戈鐵馬，因為蔡琰是被擄走的，做了壓寨夫人，擄走她的，竟是遠在荒漠的南匈奴人。在一個圍著篝火敲打著星光的夜晚，蔡琰被架進匈奴左賢王的帳篷，卻不曾想，這一進去，竟然就是十二年。當然，這位虎背熊腰的漢子，可比文弱的衛仲道耐得起敲打，蔡琰也迎來了膝下的一雙兒女。不過，床上的激情終究只是一時的，文化層次的極大落差，蔡琰心中難免失落。好在左賢王也不計較，我打我的馬刀，你做你的文章，日子過得也是相安無事。
正當蔡琰用了十二年時光去適應塞外飛沙的時候，曹操不合時宜地出現了。這時的曹操，早已不是當年那個逐狗鬥雞的阿瞞。人紅的時候，總喜歡念舊，終於一個夜深人靜的晚上，曹操忽然想起了授業恩師蔡邕，於是打聽了孤女蔡琰的下落，差人送上了黃金千兩，白壁一雙，要求贖回蔡琰。面對魏王的強大政治壓力，左賢王寢食難安，蔡琰見此情形，歎道：「天意如此，妾身恐還是漢家的人吧。」於是一段相對泣下的拜別，蔡琰放下了夫君兒女，收拾起行囊，回到了故鄉。
如說蔡琰的第一段婚姻給了詩情畫意，第二段婚姻給了大漠飛沙，那麼如今身心疲憊的蔡琰，已經無暇戀愛。可曹操偏是一個好事的人，於是自作主張給蔡琰張羅起了第三段婚姻，一個指派，都尉董祀的府上，掛起了大紅燈籠。新婚燕爾，本是風流快活的，可董祀的臉上，卻始終不見笑容。想來也是，一位風華正茂的男子，無從到處留香也罷，卻還必須在家中對著已是殘花敗柳的二手女人，心中苦惱，只能悶頭自吞了。蔡琰是個聰明人，夫君心思怎能不懂，可惜古代整容拉皮的功夫尚且沒有，也就只能有心無力了。
不和諧的性生活，終會帶來苦果的，尚在年富力強之時的董祀，困於長期的性壓抑，性格開始變得愈發哀怨，逢人便說自己拾了魏王的破鞋。不久，言論就傳到曹操耳裡。曹操大怒，好一個董祀，不領好意也罷，還把墨水往本王身上潑。於是一聲令下，滿腹嘮叨的董祀被打入了死牢（古代是沒有言論自由的）。難道這輩子就要糾結於結婚、離婚、再婚的魔咒中嗎？倘若再來一段婚姻，對於蔡琰已是無力承擔。於是，蔡琰下了一個決定，上訪。
不過，面對喜怒無常的曹操，赤裸裸地據理力爭也許並不是一個好的選擇。於是，蔡琰決定打悲情牌。在一個風雪交加的黃昏，曹操宴請百官，蔡琰順著道賀的人流，混入宴席。鼓樂響起之際，曹操忽見一女蓬首徒行，叩頭請罪，心中納悶，遂問來者何人。蔡琰音詞清辯，酸哀道出自家身世，懇請曹操放夫君董祀一馬。座上賓客，此前大多為蔡邕門生，見導師孤女境遇如此淒苦，皆為之改容落淚，原本歡樂的氣氛，隨著蔡琰的抽泣，變得淒涼起來。見宴會即將尷尬冷場，曹操乾咳兩聲，笑著問道，董祀那般對你，你竟無怨無悔？蔡琰泣道，即便夫君將來是人是鬼，我都願意陪他單腳跳過終點。
正是塞翁失馬焉知非福，蔡琰真誠地「作秀」，終於感動了曹操，也感動了董祀，於是這對老妻少夫，終於拾起久違的浪漫，溯洛水而上，纏綿於鬱鬱山麓，過上了連神仙都羨慕的逍遙生活。