曹操聽說華佗醫術精湛,就把他叫到許昌為自己看病。曹操的頭風病被華佗使用針刺治療後有所好轉。《三國誌》:「佗針鬲,隨手而差。」後來,隨著政務和軍務繁忙,曹操的頭風加重,便想讓華佗專門給自己治療頭風。華佗不願意,就借口說自己的妻子有病,告假回家了。曹操很憤怒,讓人去華佗家調查,並囑咐去查探的人?如果華佗的妻子真的有病,就送他小豆四十斛,如果沒有,就把他逮過來治罪。
據說華佗被逮過來後,曹操並沒有治他的罪,而是繼續讓他看病。華佗對曹操說:你的病在短時期內很難徹底治好,長期內也只是延續生命而已;如果你想徹底治好,我可以給你使用一些「麻沸散」,把你的腦部麻醉,然後用斧子砍開你的腦袋,取出「風誕」,只有這樣才能徹底為你去掉病根。這樣的話在原本就多疑的曹操聽來,簡直是荒唐可怕至極!他以為華佗是想為關羽報仇,所以藉機殺自己,便惱羞成怒地將華佗給殺死了。
那麼,華佗之死真的只是飛來橫禍,只怪曹操嗎?
華佗身處東漢末期,作為一個醫生,他的社會地位很低。雖然因為醫術高明而時常為達官貴族治病能出入上流社會,但這改變不了他自身卑微的事實,《三國誌》記載他「然本作士人,以醫見業,意常自悔」,《後漢書》說他「為人性惡,難得意」。原來華佗是不甘於貧賤的,他也想飛黃騰達、出人頭地。
機會來了。曹操請他給自己治病,華佗本來是很想抓住這次機會的,通過為曹操治病,讓他給自己加官進爵。曹操識破了華佗的居心,他說:華佗能治好我的病,他為我治病,想借此抬高自己的身價(「佗能愈此。小人養吾病,欲以自重」)。所以曹操仍然用對待醫生的態度對待華佗,並沒有滿足他的要求。
因此華佗才借口家中有事而回家。他料到曹操會繼續找他看病,果然,曹操雖然說要治他的罪,但畢竟還想利用他,所以把他抓回去後讓他繼續為自己治頭風。但他卻提出聳人聽聞的開顱治病,曹操終於忍無可忍,也不指望他能救自己了,乾脆殺掉。
那麼,如果曹操同意了開顱手術,結果會怎樣?
結果就是:曹操必死無疑。且不說利斧砍開腦袋後的感染問題,也不說開顱需要的急救設備,單說華佗的藝術,就不得不讓人擔心。華佗的確是古代神醫,但任何資料都沒有記載他做過開顱手術。現代社會的我們都知道,大腦的不同區域功能不同,像什麼語言中樞、記憶中數、視覺味覺等,麻煩得很。即便是現在,開顱手術仍然需要謹慎對待。從醫學發展看來,當時的華佗不可能知道大腦的驚喜解剖結構。倘若真的動手術,稍有不慎,曹操都有性命危險,就算死不了,也有瘋傻偏癱不說說話什麼的風險。
如果不開顱,曹操至少還能活一段時間,如果開顱,曹操必死無疑。所以無論是誰面對生死攸關的大事,也都會選擇相信自己的直覺吧,這已經不是多疑不多疑的問題了。雖然曹操殺華佗還是憑靠自己的好惡,但卻又是有法可依的,依《漢律》,華佗犯了兩宗罪:欺騙罪;不從徵召罪。「徵召不到大不敬」,「大不敬,當斬」。