蔡邕是東漢辭賦大家，他博學多才，詩文、天文、書法等造詣都很高，留下百篇辭賦名作，創造了書法「飛白書」，斫成傳世名琴焦尾琴，是一位後世推崇的曠世之才。然而和歷代許多才子一樣，蔡邕最終無力在官場上左右逢源，導致結局悲慘。
蔡邕時期，正是東漢靈帝執政期間，宦官專權，皇權減弱。漢靈帝還打破規制，一次性封了12位宮中常侍，史稱「十常侍」;並搜刮民財，致使民怨沸騰，生靈塗炭，出現末日之相。當時很多官員對靈帝的做法敢怒不敢言，都選擇明哲保身。
唯獨蔡邕性格耿直，想扭轉乾坤，經常上奏靈帝，請求削弱宦官權力，還政治清明。然而靈帝將權力移交宦官後，整日吃喝玩樂，越發注重享受，也越發依賴身邊的宦官。蔡邕一道又一道的上奏，靈帝對此厭煩不已，選擇不予理會。久而久之，蔡邕成了宦官集團的眼中釘，他們尋了一次機會向靈帝進讒言，蔡邕因此獲罪，被流放朔方。
幸運的是，被流放的第二年，天下大赦，蔡邕被釋放。他本可以回鄉安穩度日，但害怕宦官加害自己，竟然不敢回鄉，於是帶著家眷在江南躲了12年。這12年間，他居無定所，常常需要租房子。
就是在這樣的漂泊路上，有一次蔡邕聽到隔壁房東燒火做飯的時候，灶膛裡傳來「辟啪」一聲脆響，他急忙衝過去，從灶膛裡搶出已經被燒焦的一截老桐木，向房東討了來。後來他就是用這截搶出來的桐木，斫成了因木頭已被燒焦而得名的「焦尾琴」。「焦尾琴」後來成為我國歷史上著名的四大名琴之一，流芳百世，見之有幸。
蔡邕不僅擅斫琴，還彈琴絕妙、擅琴學理論，他所著的《琴賦》《琴操》影響著整個琴學，是至今不衰的琴學讀物。他還以琴抒發心志，創作的琴曲《憶故人》，結構嚴謹，旋律工整，曲調悠悠如訴，是歷代琴家必習曲目。只是蔡邕一路漂泊，縱然有才，有琴，卻終歸不敢回鄉。直到靈帝死後，董卓當權，這個局面才得到了扭轉。
董卓作為一代惡臣，卻對蔡邕之才十分敬仰，並軟硬兼施，特召他回朝。蔡邕回朝後，得到董卓重用，三日之內連連升級，做到左中郎將，人稱蔡中郎。不過也正因此，他和董卓的命運被綁到了一起。
在天下人眼裡董卓挾天子成暴政，但在蔡邕眼中，董卓救他於流亡，有恩義。所以在董卓被司徒王允設計害死後，蔡邕在宴席上談到董卓時，竟面容悲慼，流下了眼淚。結果，此舉激怒王允，王允將他作為董卓同黨下獄。蔡邕自知情況不妙，自請酷刑，以保命寫完《漢書》，王允卻不為所動，不久後，蔡邕慘死獄中。
他死時，天下才子無不悲慼心痛。然而，他的死在那樣一個動盪時期，其實早已注定：蔡邕是曠世之才，卻始終懷有溫度。他仁孝，曾在母親臥病期間衣不解帶幾個月，精心照顧，所以他會在別人明哲保身的時刻，出面彈劾宦官，會在董卓死後大快人心的時刻，忽然念及董卓的恩情，流淚悼念，從而獲罪身死。
縱觀古代歷史，不少有才的人在政治上都無好運，為什麼?因為古代皇權下的政治無須溫情，只需要理性，一旦背離，很難全身而退。而蔡邕是個純粹的才子，有才子的溫度，感性又單純，所以說他是成於才華，敗於溫度。