華佗生活的時代,處於東漢末年三國初期。那時,諸侯連年爭戰不休,水旱蝗災頻繁發生,疫病流行,民不聊生。華佗本是一士人,一身書生風骨。目睹當時的社會景況,十分同情生活在水深火熱中的勞動人民。為此,他數次婉拒官府的薦舉,寧願帶著弟子,手搖金箍鈴,走村串戶,為百姓解脫疾苦,也不願為官。當時華佗行醫的足跡遍及徐州、豫州、青州、兗州等地,即今江蘇、河南、安徽、山東等省廣大地區,方圓數百平方公里。
東漢桓帝(147—167)年間,項縣(當時不帶「城」字)一帶瘟疫流行。正巧華佗帶領樊阿、吳普幾個徒弟,游鄉行醫經過這裡。他們來到東小樓村、西小樓村時,正好這兩個村的瘟疫流行得最厲害的時候,已經死了不少人,沒死的也爬不出門口。華佗於是決定,一定要急救這兩個村的病人。東小樓是個窮村,病人家無錢買藥。華佗就用他三年時間試驗成功的民間驗方,採集春三月的茵陳蒿(迷迷蒿)熬成藥湯,挨家挨戶給病人送藥治病。華佗不愧為「妙手回春,藥到病除」的神醫,治一個好一個,很快東小樓的瘟疫就被他們治下去了。至今,項城一帶還流傳著一首歌謠:「三月茵陳四月蒿,傳於後世切記牢。三月茵陳能治病,五月六月當柴燒。」據說是華佗留給後人的歌訣。
華佗到了吳國,治好了吳將朱治的金瘡,又轉到蜀國為關羽刮骨療毒,於是神醫華佗的名聲很快傳遍大江南北。傳到曹操那裡,曹操差人把華佗請到許都為其治病。
原來曹操早年得了一種頭風病,中年以後日益嚴重。每次發作,心亂目眩,頭痛難忍,諸醫施治,療效甚微。華佗應召前來診視後,針刺膈俞穴,片刻便腦清目明,疼痛立止。曹操十分高興。但華佗卻如實相告:「您的病,乃腦部痼疾,近期難於根除,須長期攻治,逐步緩解,以求延長壽命。」曹操聽後,以為華佗故弄玄虛,因而心中不悅。
曹操操縱朝政,自任丞相,總攬軍政大權,遂要華佗盡棄旁務,長留府中,專做他的侍醫。華佗是從民間成長起來的醫生,一生以解除窮苦百姓的病痛為己任,他怎肯長期留在曹丞相身邊,專門侍奉一個權貴呢?何況,曹操早年為報父仇,討伐徐州的陶謙,坑殺徐州百姓數萬人,屍體壅塞,泗水為之不流,接著又連屠取慮、夏丘諸縣,很不得人心。徐州是華佗後期行醫和居住之地,與百姓休戚與共,內心豈不憤慨!因而決心離開曹操,找了個理由,以妻子有病需要他趕回去治療為名請假告辭,曹丞相只好應允了。誰知華佗一去,再也不回許都了,仍然走村串戶行醫,為窮苦人治病。
華佗走後,曹操頭風病經常發作,多次寫信催華佗回來醫治,華佗均以妻病嚴重,請求延長假期,不願返回。曹操生氣了,就命令郡縣官員將華佗遣送回來。華佗厭惡吃侍候權貴的飯,還是不願啟程上路。曹操大怒,遂以驗看為名,派專使前去查看,並說:如果華妻果真病,就賜四十斛小豆,延長假期;如果華佗說謊,就將其拘捕押送回來。查看結果,華妻無病,華佗被押解許昌。曹操命華佗繼續給他根治頭風。華佗診斷後說:「丞相的頭風已入內很深了,需要劈開頭顱,取出風液,方可根除。」曹操一聽,疑心頓生,劈開腦袋人還能活嗎?認為華佗有害他之心,欲殺華佗。
謀士參謀一再進諫,說華佗醫術高超,世間少有,天下人命多所繫重,望能予以寬容。但曹操一意孤行,氣呼呼地說:「哼,其醫術真的天下第一嗎?我不怕天下找不出第二個像他那樣醫生!」於是就把華佗長期囚禁監中,嚴刑拷打,希望他能回頭。面對曹操的淫威,華佗堅貞不屈,矢志不移,一口咬定不用此法決不治病。曹操益怒,遂以「欺騙罪」和「不從徵召罪」,竟下令在獄中將華佗處決。
華佗臨刑之前,仍不忘濟世救民,將已寫好的《青囊經》取出交獄吏,懇切的說:「此書傳世,可活蒼生。」獄吏害怕受到連累,不敢接受此書。華佗無可奈何,悲憤之餘,只得將醫書投入火中,一焚了之,然後就死。
後來,曹操的頭風病幾次發作,諸醫束手無策,曰:「華佗不死,尚可有救。」就是這樣,曹操仍無一絲悔意,還說,「佗能愈吾疾,然不為吾根治,想以此要挾,吾不殺他,病亦難愈。」這年冬天,曹操的愛子曹沖患病,諸醫無術救治而死,這時曹操才悔恨地說:「吾悔殺華佗,才使此兒活活病死。」懊悔也晚了。
華佗的徒弟們得知消息後,便從四面八方聚集到許都,買通獄吏,收殮了師父的遺體,共同商量歸藏師父於何地。樊阿說:「若將師父歸藏譙郡故里,官府必定追查,眾位頃刻就要大禍臨頭,不如歸藏我家——彭城」。吳普說:「如將師父歸藏你家,若被官府查出,你全家性命也是難保阿?」樊阿說:「師父生前待我如子,就是受株連我也心甘情願。」最後眾弟子決定把華佗靈柩運往樊阿老家彭城。
附近百姓紛紛捐資,大家動手把一代神醫華佗埋藏在沙穎河南岸離埠口不遠的高地上,用磚塊砌了個墓穴,且墓穴朝向華佗故鄉的方向(沛國譙)。下葬那天,十里八村的男男女女老老少少,都披麻帶孝為神醫華佗送葬,哭聲傳播十里開外。封土時,有的用筐抬,有的用盆端,有的用衣包,三天三夜就堆起一座特大墳塚,人們稱它為「華佗塚」。後來,方圓幾百里慕名祭祀華佗的人也都會往墳上添新土,慢慢地墓穴被土完全覆蓋。待秋冬時節,華佗的家人去槐坊店埠口起靈柩時,看見華佗的墳墓又高又大,體諒附近百姓對華佗的崇敬之心,於是空手而去。