說起東漢末年，三國前期的蔡邕，在一般吃瓜群眾心裡，他的名氣恐怕還不如他那哭哭啼啼唱《胡笳十八拍》的女兒蔡文姬，不過在學術界蔡邕卻是鼎鼎大名的經史學家、文學家、書法家、音樂家、私人藏書家。
蔡邕本來是個學者，一生中大多數時間是不過問政治的，也不怎麼懂得政治。不過在他的人生最後時光，卻被迫捲進了政治的染缸，最後還稀里糊塗的丟了性命。
公元189 年，漢靈帝死後，董卓受何進之托帶著部隊進京剿滅宦官集團，不過何進的預謀先被宦官發現了，最終被騙入皇宮丟了性命。這宦官殺掉何進之後，當時負責京城衛戍的袁紹兄弟衝入皇宮，把兩千多宦官全部解決了。所以說這剿滅宦官集團根本沒有董卓什麼事。
但是請神容易，送神難。這董卓來了就不想走了，他壓根兒也就沒有打算要走。
董卓為了把控朝政，他先把漢少帝給廢了，然後立了他的遠房親戚漢獻帝劉協。
董卓的所作所為自然引起天下人的憤怒，特別是朝廷裡的那幫文臣武將，雖然表現上不敢吱聲，但董卓也知道他們心裡很不服氣。於是董卓想到借蔡邕的名氣來鞏固地位，就征他入朝。剛剛開始蔡邕是不同意的。
可董卓是什麼人，他是流氓，便威脅蔡邕說，「你不來可以，但我也可以把你全家殺光。」把個蔡邕嚇得屁滾尿流，趕忙坐著牛車，到洛陽城裡去報到。
見到蔡邕，董卓很高興，先是讓他擔任祭酒，甚得董卓所敬重。後又被舉為高第。總之據歷史資料記載，蔡邕進京僅僅三天時間，就擔任了侍御史、治書御史、尚書，相當於現在的部長級官員。又出任巴郡太守，被留為侍中。後拜左中郎將，隨漢獻帝劉協遷都長安，封高陽鄉侯。
其實蔡邕這樣的知識分子從性格上講喜歡「閒居玩古，不交當世」，對邪惡的權貴勢力更是避之猶恐不及。他也知董卓不得人心，很多次想逃走，但卻最終不能成功。
後來董卓被王允等一批文官武將給除掉，本來董卓的死跟蔡邕也沾不上太大的關係，他來當官是被迫的，這個大家都知道。但不知道是哪根筋出了問題，蔡邕竟然去哭董卓，在王允面前表示傷心。這裡多少有因為感懷「知遇之恩」——知識分子的最大弱點就是容易動感情，按照《後漢書》上的說法叫「意氣之感，上所不能忘也」。
這下問題就嚴重了，董卓是什麼人，逼殺皇帝和太后，千夫所指的罪人，這樣的人被殺掉，竟然去哭他，那不就是明著跟王允等正義力量做對嗎?
憑良心說蔡邕是個好人，而好人卻得不到好人的賞識，偏偏要一個董卓這樣的壞人來「知遇」，這種悲劇發生在蔡邕的身上結果自然就很慘了!
司徒王允下令把蔡邕抓進監獄。公卿們都惋惜蔡邕的才學，勸王允赦免蔡邕，太尉馬日磾對王允說：「蔡邕這樣的曠世逸才，殺掉是國家的損失，而且會讓人民感到失望」王允回答他：「當年武帝不殺司馬遷，他卻作書誹謗，流於後世。現在國家危急，這樣的佞臣如果不抓起來，他的筆會給我們添亂。」
不過王允並沒有殺蔡邕，蔡邕後來是自己病死在獄中的，當時六十歲，在那個年代也不算短命了。