西晉太康年間，也不知怎的，一部作品突然火遍了帝都洛陽城，如果當時有網絡的話，肯定會看到在各大網站的文章排行榜榜首，赫然寫著「三都賦」這幾個字，遙想當年，那真是盛況空前，「於是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。」久負盛名的才子陸機本也要寫同名文章，但在看了左思寫的以後，直接打消了這個念頭，因為他覺得自己無論怎麼寫都比不上人家的。
對於現在的大部分人來說，洛陽紙貴這件事八成是知道的，可對於《三都賦》文章本身，想看、願意看的人就要少一大半了。話說三都是哪三都?稍微有點歷史常識的都知道，蜀都成都，吳都建業，至於魏都，最容易搞錯，肯定有人會脫口而出：洛陽，因為曹丕篡漢後建都洛陽，然而不巧的是：恰恰不是那裡，而是當時另一個大都市：鄴城。下面是《三都賦》中關於魏都鄴城的局部描寫，文言功底好的來領略下，學渣就直接跳過吧，看天書實在難受：
右則疏圃曲池，下畹高堂。蘭渚莓莓，石瀨湯湯。弱葼系實，輕葉振芳。奔龜躍魚，有祭呂梁。馳道周屈於果下，延閣胤宇以經營。飛陛方輦而徑西，三台列峙以崢嶸。亢陽台於陰基，擬華山之削成。上累棟而重霤，下冰室而沍冥。周軒中天，丹墀臨猋。增構瓘瓘，清塵彯彯。雲雀踶甍而矯首，壯翼摛鏤於青霄。雷雨窈冥而未半，皦日籠光於綺寮。習步頓以升降，御春服而逍遙。
看到這裡，也許你已經覺得奇怪了，鄴城是什麼地方呀?怎麼沒聽說過?現在全中國好像也沒有哪個縣市名叫鄴城吧。確實沒有，這是古地名，告訴你一個公開的秘密，鄴曾經是六個政權的國都，分別是曹魏、後趙、冉魏(冉閔那個)、前燕、東魏、北齊，由於時間久遠，隋唐後鄴城衰落，加之又都是些短命的割據政權，所以到今天知名度不是特別高。如果在地圖軟件裡搜索「鄴城」字樣，會發現有「鄴城博物館」「鄴城公園」之類的結果，他們都座落在河北省臨漳縣。魏晉南北朝時的鄴城大致在縣城西南，臨近漳河的地方。
記得前幾年傳來爆炸性消息：魏武王曹操的高陵終於發現了，找了幾百年，撲朔迷離，反覆推測，原來就「躲」在河南北部的安陽西高穴村，那裡離古鄴城非常近。建安二十五年，魏王死於洛陽，遺體被夏侯尚等人運往鄴城安葬。曹操給姬妾的遺囑這麼說：「吾婕好妓人，皆著銅爵台。於台堂上施八尺床，德帳，朝晡上脯糟之屬。月朝十五，輒向帳作妓。汝等時時登銅爵台，望吾西陵墓田。」你們要經常登上銅雀台，遙望我在西邊的陵墓，一開始高陵還是有地面建築的。其實曹操與鄴城確實有不解之緣，他的後半生除了在外征戰，就是在鄴城處理政務、訓練軍隊。
建安九年，曹操率軍攻下鄴城，這裡曾經是袁紹集團的統治中心。當年為了維護本地世家大族的利益，應對黃巾軍、黑山軍、公孫瓚等勢力的威脅，冀州上層拋棄了韓馥，改輔佐袁紹。其中的重要人物沮授建議袁紹說：「橫大河之北，合四州之地，收英雄之士，擁百萬之眾，迎大駕於長安，復宗廟於洛邑，號令天下，誅討未服。從此爭鋒，誰能御之!比及數年，其功不難。」可袁紹雖然最終佔據了冀、青、幽、並四州，卻沒有適時意識到利用皇帝的重要性，而且總是優柔寡斷，錯失良機，官渡一戰，終於落敗。
拿下鄴城後，曹操順帶著把自己的幕府也遷到了這裡，闊別了之前的許昌。箇中原因，是鄴城北臨燕趙，南臨漳河、黃河，水陸交通便利，四通八達，離天子所在地近，離南方前線遠。而且袁氏集團經營多年，有一定基礎，經歷的戰亂相對較少，人口多，兵精糧足。無奈當時的戰爭實在是太頻繁了，人口數量銳減，整個中原幾乎都是一片廢墟，曹操《蒿里行》這樣寫道：「鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。」親眼目睹的真實寫照，可我們重新品讀這段歷史的時候，卻只陶醉於《三國演義》展現出來的打打殺殺、英雄豪情，選擇性忽視了民間疾苦：一將功成萬骨枯。
鄴城東西長7公里，南北長5公里，比較接近一個長方形，它的內部規劃深深影響了後來的隋唐長安城和日本的平城京，那就是出現中軸線對稱佈局，不像漢長安城那樣的隨意，無章法。宮殿、衙署建在城市的北部，與居民區彼此分開，而不是雜處，城市空間佈局的十分合理，有很強的時代意義。
為了恢復經濟，也為了積蓄糧草，曹操在鄴城倡導屯田，興修水利，獎勵農耕，晚年的時候他老人家還親耕籍田，做個表率。其實早在幾百年前，魏文侯派西門豹治理鄴城，他把害人女巫扔進漳河的故事幾乎家喻戶曉，被寫進了小學語文課本。當初西門豹就帶領老百姓在漳河兩岸修建十二條水渠，此舉既能有效應對水患，也能為農作物提供灌溉水源。《史記》記載說：「西門豹引漳水溉鄴，以富魏之河內。」如今曹操幹著與當年西門豹類似的事情，沒多久，老百姓安居樂業，大亂之後又現繁榮，商旅往來，市場上可以買到各地的特產：「真定之梨，故安之栗。醇酎中山，流湎千日。淇洹之筍，信都之棗。雍丘之粱，清流之稻。」
建安年間某日，鄴城的上層名流舉行著一場酒宴，席間一位女子為賓主彈奏《胡笳十八拍》，琴聲悲涼，當思鄉之情與骨肉分離之痛交織在一起，會是什麼感覺?當初董卓之亂後，蔡文姬被南匈奴擄走，嫁於左賢王，育有兩個兒女，這一晃便是十二年。曹操早年曾與其父有舊，又素來愛才，聽聞此事，特意派人帶重金出使匈奴，贖回蔡文姬。儘管要和兒女分離，才女還是選擇了歸漢，並在鄴城為曹丞相展示了自己的作品，從此《胡笳十八拍》廣為流傳。
蔡文姬只是鄴城裡的一位文人，想必大家都聽說過建安文學吧，其中的代表人物，有「三曹」，曹操、曹丕、曹植父子，還有「建安七子」，即孔融、陳琳、王粲、徐干、阮瑀、應瑒、劉楨，因為這七個文人都住在鄴城，所以也稱「鄴中七子」。有這麼多知名作家，鄴城那時的文化氛圍相當之好。可能因為比較同情曹植，有人會質疑曹丕，說他是不是打醬油的，怎麼也在榜單上，其實曹丕確實有很高的文學才能，不容抹殺，其作品雖多已散失，可《論文》這篇文章還在，不妨一讀，被贊開創我國批判文學之先河。「建安七子」中前兩個知道的人多一點，孔融讓梨，陳琳替袁紹撰寫討曹檄文，反倒有效緩解了頭風。他們的命運也各不相同，孔融是反對曹操的，最終觸怒曹操被處死，阮瑀在征討韓遂後病故，王粲則是在從征孫權時去世。對於人才，曹操不僅僅滿足於現有的，非士族出生的他想給人們多點機會，便三次在鄴城發佈求賢令，正如他自己所寫：「山不厭高，海不厭深，周公吐哺，天下歸心」。眾多的人才是他能夠問鼎中原的重要基礎，就算是女人，他也願意重金贖回。
唐朝時杜牧泛舟江上，無意中撈得一件兵器，拭去泥土，仔細查看後，發覺是赤壁之戰的遺物，當即感慨萬千，揮筆寫下千古名句：「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」尤其是那個「鎖」字用的極為巧妙。現在銅雀台的名氣恐怕要大於鄴城。相傳曹操平定二袁，夜裡見金光由地而起，次日果發掘出一銅雀，故建台以顯平定天下之志。那麼銅雀台到底是個什麼建築呢，只是曹操聚天下美女而妻之，吃喝享樂的地方嘛?
《三國演義》諸葛亮智激周瑜伐曹的情節中，孔明巧妙修改曹植《銅雀台賦》，說曹操想「攬二喬於東南兮，樂朝夕之與共。」周瑜聞訊大怒，跟孟德誓不兩立。其實這絕對是羅貫中的發揮，因為赤壁之戰發生於建安十三年，而銅雀台建於建安十五年，有時間差。銅雀台位於鄴城西北角的銅爵園裡，旁邊還有金虎台和冰井台，算是園林中的一部分吧。因為鄴城跟開封一樣，處於平原之上，無險可守，一旦有人叛亂，幾乎沒什麼屏障，所以銅雀台還有軍事防禦的功能，據記載，三台以城牆為基，裡面可以儲藏大量的糧食、兵器，台高10丈，約28米，酈道元感覺它「其高若山」。遇到敵人，居高臨下，儼然一座高級防禦塔。平時沒事的時候，曹操還會與那幫文人騷客相約登樓，指點江山，吟詩作對，真是才子佳人俱有，好不快活。只是我們看不到了，讓我們讀讀曹植淺顯易懂的《登台賦》(節選)，看看站在銅雀台上能見到什麼：
建高殿之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。
立沖天之華觀兮，連飛閣乎西城。
臨漳川之長流兮，望園果之滋榮。
立雙台於左右兮，有玉龍與金鳳。
連二橋於東西兮，若長空之蝃蝀。
俯皇都之宏麗兮，瞰雲霞之浮動。
欣群才之來萃兮，協飛熊之吉夢。
仰春風之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。
除了銅爵園，還有仙都苑、遊豫園、華林園等園林，個個雕樑畫棟，規模宏大，置身其中，既可以騎馬射箭，也可以乘坐大型遊船賞玩，盡顯土豪氣質，不知跟朝鮮半島的三胖比如何。鄴城作為統治中心一直到建安二十五年，這年正月，曹操去世，青州兵騷動了，沒有太多功勞的曹丕為了坐穩寶座，樹立自己的威望，逼迫漢獻帝劉協傳位於他，並建都洛陽。畢竟洛陽是東漢的首都，人們心中的正統。鄴則變成了陪都之一，無需贅言，重要性不可避免地下降了。從主角到配角，曹丕完整地經歷了這個過程。
十六年前曹丕第一次來到鄴城，那時他才十七歲。攻入了袁府後，曹丕見袁紹夫人劉氏坐於堂上，另有一女子因為害怕，伏在她的膝蓋處，不敢仰視。曹丕非常好奇，便使此女抬頭。沒想到，這人美貌非凡，驚為天人。曹操就喜歡有夫之婦，這個癖好也傳給了曹丕，儘管是袁熙之妻，曹丕依然願意娶她，也就是後人所言的甄宓。據說曹操本也有意願納甄氏為妾，只可惜晚了一步，變成兒媳了。
黃初年間曹丕也回過鄴城幾次，給父王上墳，這裡承載了太多太多的記憶。雖身居高位，可往日同自己一起開心的人好多都不在了。十幾年轉瞬即逝，夫妻關係卻走向破裂的深淵，甄宓失寵，又因為沒被立為皇后頗有微詞，慘遭處死。建安二十二年，鄴城瘟疫，死神奪走了陳琳、劉禎、徐干、應瑒的生命，至此，建安七子全部隕落，曹丕一時痛失四位好友。後來他給吳質的書信說：「昔年疾疫，親故多離其災，徐、陳、應、劉，一時俱逝……昔伯牙絕弦於鍾期，仲尼覆醢於子路，痛知音之難遇，傷門人之莫逮也。諸子但為未及古人，自一時之俊也。」兄弟也反目了，曹植因為政治鬥爭，被發往地方為王，不被重用。儘管當了皇帝，真是越來越孤單……
北方安穩了一百年，戰火重燃，八王之亂、永嘉之亂、五胡十六國，接踵而至，鄴城亦飽嘗戰亂之苦。這座城市的徹底毀滅是在北週末年，三方叛亂的時候，相州總管尉遲迥起兵反對楊堅，被韋孝寬擊敗，為斬草除根，朝廷勒令居民南遷，城市付之一炬。唐開元年間，岑參遊歷至此，有感而發，題一首《登古鄴城》：
下馬登鄴城，城空復何見。
東風吹野火，暮入飛雲殿。
城隅南對望陵台，漳水東流不復回。
武帝宮中人去盡，年年春色為誰來。
「月明星稀，烏鵲南飛。此非曹孟德之詩乎?西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困於周郎者乎?方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩，固一世之雄也，而今安在哉?」時間可以吞噬一切，如今古城遺址的不遠處，還有東魏孝靜帝元善見、北齊蘭陵王高肅(字長恭)等人的墓地，這些東魏、北齊王公的安息之所曾被誤認為是曹操的七十二疑塚。輝煌如過眼雲煙，沉寂了這麼多年，不知中原何時能夠再崛起……