導讀：歷史總是充滿戲劇的，所以注定壞人可以為禍多年，好人慘死他人之手。在三國時期除了諸葛亮外還有一個曠世奇才，那就是蔡邕，但是他最終卻慘死，這是為什麼呢？
三國裡不被人注意的次要人物，一個悲劇性的人物一個事實上的文化巨人一個被現代人忘卻的人，他就是蔡邕，蔡中郎。
蔡中郎是陳留人，他是大學者，大書法家，大音樂家，他是著名才女蔡文姬之父。還是儒家的身體力行者，在年少是就享有很高的聲望。他一生際遇坎坷，在靈帝時他入朝。校書東觀時他整理經籍，親自立書冊於碑，立於太學，給社會做了個範本。碑始成，便每天有千餘乘往觀，填街塞巷。他感於朝政腐敗直言上書批評朝政，患罪幾乎被殺。
流放邊地。一年後遇赦，又得罪宦官，逃往東南的吳會，這一流亡就是十二年，在這幾年裡他製作了有名的焦尾琴，直到靈帝大辟董卓當政，需要他裝點門面才征他入朝。他知道董卓不好，便稱病不去，誰知董卓一句話，他才沒辦法：我能滅人家族。只好前去，這一去便飛黃騰達，人云：三日之間，周歷三台。做到尚書，最後做到左中朗將，這是他被稱為蔡中郎的由來。
在那個人妖顛倒的年代他得到了董卓的特殊待遇，埋頭著述，為中國的古文化做了大大的貢獻。故在董卓被殺王允當政時，他感於董卓的知遇之恩，而在宴席上歎息，王允勃然大怒，呵斥他說：「董卓，是國家的大賊，差點傾覆了漢室。
你作為臣子，應該一同憤恨，但你卻想著自己受到的禮遇，忘記了操守！現在上天誅殺掉有罪的人，你卻反而為他感到傷痛，這難道不是和他一同作為逆賊嗎？」並隨之將蔡邕收押交給廷尉治罪。蔡邕遞上辭表道歉，請求受到刻額染墨、截斷雙腳的刑罰，以求繼續完成漢史。
士大夫大多同情並想要救他，沒有成功。太尉馬日磾聽說後急忙前往對王允說：「伯喈是曠世的奇才，清楚很多漢朝的事，應當讓他續寫解決後邊的歷史，讓它成為一代重要的典籍。而且他忠誠孝順的名聲一向顯著，獲罪也沒有緣由，殺掉他豈不是會喪失威望嗎？」王允說：「過去漢武帝不殺司馬遷，讓他寫出譭謗的書，流傳於後世。現今國家中途衰落，政權不穩固，不能讓奸邪諂媚的臣子在幼主旁邊寫文章。這既不能增益聖上的仁德，又令我們蒙受譭謗議論。」
馬日磾離去後告訴別人說：「王允大概不能長久於世吧。有道德的人，是國家的綱紀；寫作，是國家的典籍。廢棄了綱紀與典籍，難道還能長久嗎！」蔡邕於是死在了監獄裡。王允懊悔了，想阻止殺他卻來不及了。當時蔡邕六十歲（《後漢書》誤作六十一歲）。群臣和士人沒有不為他哭泣的。著名經學家鄭玄聽聞蔡邕的死訊後，歎息說：「漢朝的事，誰來考定啊！」
所以說蔡邕的死是中國文化的損失，他主修的續漢書並沒有最後完成。不然，我們今天看的將不是范曄的後漢書了！