五丈原，舉世聞名的古戰場，坐落在關中平原西端的秦嶺與渭河之間，1781年前在這裡發生的那場激戰，讓時間從此定格，讓寂寞無聞的五丈原從此名揚天下。
五丈原之戰
一、丞相西驅十萬來
寫完《諸葛亮：從鄉村青年到帝國CEO》(即將由中國紡織出版社出版)，更增添了去五丈原的渴望。不久前終於有機會成行，走進歷史現場，去感受、緬懷，更為了解答許多心中的一些疑惑。
從西安沿西寶高速西行，過咸陽、楊陵，由虢鎮下，此乃古鎮，有3000多年歷史，「唇亡齒寒」的典故出此，蕭史吹簫引鳳、韓信暗渡陳倉也都發生在附近。鎮所在處南是秦嶺山，北是高塬，中間是2條鐵路、1條高速公路及渭河，河上有橋。在渭河橋頭向左前方看去，逶迤而下的秦嶺將入川道時形成了一處緩坡，左右延展，成為台地，這就是此行的目的地，五丈原。
從渭河到五丈原坡下行車用不了10分鐘，很近。接著是盤旋的車道，比想像中的要高，要陡。來到原上，特地從車上下來，站在原畔向下面眺望，渭河在視線中已不清晰，在一片片樓群、廠房中時隱時現，倒是新修的高鐵和車站十分顯眼。再往對面看，那就是史書上屢屢提到的北原，隔川眺望，只覺得寬大、高遠，沒有想像的那種仄陡，這也加重了心中的某種疑惑。
原上地勢較平坦，原畔有一院落，襯著松柏，古樸肅穆，這就是諸葛廟。廟內有諸葛亮的衣冠塚，進廟，為武侯敬了香，又看了歷代題刻、碑銘，參觀了「諸葛亮歷次北伐展覽」，再回到廟前的廣場，已夕陽西沉。一陣風來，耳邊似有瑟瑟之聲，是空谷回音?還是真的已經走進了歷史?
蜀建興十二年(234)，54歲的諸葛亮率10萬大軍由漢中出發再次北伐。這是他第6次北伐，8年前他就從成都進駐到了漢中，作為主持朝政的托孤大臣，諸葛亮把北伐看得比權力更重要，所以從那時起他就留在了漢中。然而時也?命也?前5次北伐都未能成功，這一次他用盡了力氣，試圖最後一擊。
在諸葛亮的人生中有兩個27年：第一個27年他家鄉和隆中度過，在拚命地積累知識，做著準備;後一個27年他追隨了先主劉備，「受任於敗軍之際，奉命於危難之間」，輔佐先主艱苦創業，建立了蜀漢王朝。27年前他向先主提出了那份著名的戰略規劃書，從此他一直按照這個規劃進行著努力，踐行著他對先主的承諾。
還是這樣的黃昏，就在腳下這塊土地上，諸葛亮向遠方眺望時，心裡在想著什麼?
二、秋風原下久徘徊
諸葛亮站在五丈原上陷入深思時，耳畔吹過的是秋風的天。
此戰的前後經過，《三國誌》武侯傳有簡要記述：「十二年春，亮悉大眾由斜谷出，以流馬運，據武功五丈原，與司馬宣王對於渭南。亮每患糧不繼，使己志不申，是以分兵屯田，為久駐之基。耕者雜於渭濱居民之間，而百姓安堵，軍無私焉。其年八月，亮疾病，卒於軍，時年五十四。」
五丈原之戰
這場戰役的過程當然複雜得多，細節記錄在其他史料中，但僅就上述簡略的記載，也有幾點值得注意：
一是「悉大眾」。諸葛亮為此戰拿出了全部家底，蜀漢總人口不足百萬，10人養一卒已達承受之極限，《太平御覽》引《諸葛亮別傳》記載：「亮有士十萬，十二更下，在者八萬。」10萬人裡平時還要有2萬人輪休，可見兵力是有限，此次調動了10萬人馬出征，絕對是傾巢而出了，所以只能勝，不能敗，更不能慘敗。
二是「由斜谷出」。斜谷是出秦嶺山的一個出口，在五丈原的東側，有古武功水流出，據說現於谷口處修有一座水庫，可惜站在五丈原上望不到，此行時間也有限，留待下次了。斜谷是褒斜道的出口，褒斜道是秦嶺山中3條古棧道之一，在此之前魏延提出過沿棧道出擊關中的計劃，為諸葛亮所否決，原因是太冒險，但此次北伐走的卻是棧道，說明諸葛亮內心裡的某種焦慮。
三是「對於渭南」。渭南，渭河之南，在五丈原下，諸葛亮率大軍出斜谷後司馬懿曾說過一句話：「亮若勇者，當出武功依山而東，若西上五丈原，則諸軍無事矣。」按照這個看法，諸葛亮正確的選擇應該是順渭河谷地向東攻擊，而不是來到原上據守，一向深通兵法的諸葛亮為什麼要這麼做呢?
四是「分兵屯田」。敵我形成對峙後，蜀軍求戰，魏軍不戰，諸葛亮於是分兵沿渭河谷地各處進行屯田，擺同一副穩紮穩打的架勢，但這又和急於從斜谷殺出、急於求勝的戰略不相符，分田真能解決蜀軍長期屯兵的問題嗎?諸葛亮真的打算一直在關中對峙下去嗎?
面對史書記載難免產生這些困惑，事實也正如司馬懿所料的那樣，蜀軍主力自從上了五丈原就失去了戰役的主動權，一直被困在原上，直到幾個月後諸葛亮在軍中病逝。
所以，以前每看到這一段記載時都會很容易產出幾個看法：
1、諸葛亮沒有率軍東進而死守五丈原，是戰略上的錯誤;
2、諸葛亮分兵屯田改打持久戰，並沒有收到預期效果，也是一個錯誤的戰略;
3、諸葛亮的進攻還不夠主動，比如可以佔領對面的北原，由此一路東進，或許結果會有不同。
三、長星不為英雄在
帶著這些問題來到五丈原，試圖破解疑團。來到實地，用與古人同樣的視角去觀察和思維，或許更容易得到靈感吧。站在五丈原上，日薄西山，輕風吹過，腦海中盤旋著的一直都是這樣的問題。
五丈原，背高山面深谷，扼要衝，易守難攻，當然是要地。但敵人如果不來攻，如果跟你耗著，那優勢豈不成了包袱?要地豈不成了死地?
這絕非臆想，就在6年前，深為諸葛亮賞識的馬謖奉命去守街亭，街亭的大致環境與此地差不多，兩面是山，中間是關隴大道，魏軍沿大道東來，如果能守住街亭使之不能通過就是勝利，可馬謖看完戰場立即下令上山，他的理由是下面不好守，山上居高臨下敵人無法攻擊。
馬謖力排眾議上了山，魏軍來了，可人家不攻山，就這麼在山下等著，山上缺水，馬謖不得已下令向下衝鋒，結果一個個蜀兵成了弓弩手的移動靶。
五丈原難道是第二個街亭?以諸葛亮對兵法的精通，顯然不會犯這種低級錯誤，他之所以選擇五丈原，一定有自己的想法。
看著下面的河川，突然想到渭水分田也許正是他的理由，面對強大的敵人，諸葛亮或許想到攻擊長安把握並不大，但如果撤軍的話，負面影響又非常大，不僅對他個人，對蜀國國力來講這種反覆出擊又無果而終的事也越來越不能承受。所以諸葛亮選擇了折中的方案，他要在關中長期駐守，渭水分田就是作長期駐守的嘗試。
五丈原之戰
由五丈原下沿渭河西行，不多遠外即是寶雞市區。寶雞，漢末三國稱陳倉，5年前，諸葛亮親自率數萬大軍與魏將郝昭率領的1000多守軍在陳倉相遇，諸葛亮連攻20多天竟然未下，只得退軍。此次兵出斜谷，某種程度上也是為避開陳倉，佔領五丈原，陳倉的戰略意義也就不存在了。
現在，如果以五丈原為東止線，將陳倉及其以西的廣大地區悉數佔領，與隴右就聯成了一片，等於把魏、蜀「國境線」前推到了關中，即使不拿下長安，也是一個巨大的勝利。
這是一種持久戰，雖然不符合此前蜀軍制定的戰略計劃，但這也是當前最穩妥的方案。進攻北原，由北原向東攻擊，這個方案諸葛亮也曾想過，並派兵向位於北原的陽遂發起過進攻，但被魏將郭淮擊退。此次五丈原之行，回程時專門是從北原走的，由蔡家坡鎮上一大坡，來到原上頗為驚訝，原來上面是一馬平川，公路從五丈原鎮所在的岐山縣縣城經過，蔡家坡去岐山縣城的這一段竟然是直向北的，走了幾十分鐘才到，從岐山縣城再向北數里才是周王廟所在的北山。
什麼意思呢?就是說北原不是五丈原那樣的「原」，是與八百里秦川無異的一馬平川，岐山以東分別是興平、楊凌、咸陽，三國置雍縣、郿縣、美陽、槐裡，都是重鎮，上北原與在北原下差別不大，如果暫不攻長安，那也就沒有上北原的必要了。
人算雖如此，但敵不過天算。長期的操勞讓諸葛亮身體狀況越來越差，這一年8月裡的一個深夜，人們發現五丈原西南上空一道流星劃過，落在了五丈原的附近。
不久，諸葛亮就病逝了。
四、心外無刀誰握刀?
有人說，諸葛亮早已預感到自己來日無多，五丈原上他能做的其實只是等待，等待生命的終結，等待可以去追隨先主的那一刻。
不過在我看來，1781年前的那個秋天，五丈原上也許真的有一個寂寞而巨大的等待，但等待不是死亡，而是奇跡的發生，是復興漢室壯志的實現。
關於諸葛亮北伐，有人認為以當時魏國和蜀國的實力對比，蜀國戰勝魏國是不可能的，諸葛亮無視這一現實連年興兵，給蜀國帶來了極大的負擔，老百姓苦不堪言，蜀國國力因此更加衰弱。但是，作為蜀漢的托孤大臣，諸葛亮繼承先主遺志，不貪圖安逸享受，勵精圖治，竭盡全力進行北伐，無論結果如何，這樣的精神和毅力都應該稱讚。
還有人認為諸葛亮通過北伐來打擊異已，維護自己的政治權力，這更是荒誕不經，別的不說，就說諸葛亮的家庭，弟弟諸葛均隨他入蜀，名不見經傳，事跡湮沒無聞，也沒有活躍於政壇;諸葛亮的養子諸葛喬和其他官員子弟一樣到北伐前線服役，並死在了前線;諸葛亮的獨子諸葛瞻後雖任要職，但那是在諸葛亮死後，而且他能為國盡忠，受到稱讚。
如果諸葛亮另有企圖，成為司馬懿那樣的人，以他的地位和影響力是不難做到的，要是那樣諸葛均、諸葛喬、諸葛攀早就被培養成司馬師、司馬昭、司馬炎那樣的繼位人了。
諸葛廟門口的廣場上立著一尊石碑，上面刻著「心外無刀」幾個大字。心外無刀，也許是想表達對諸葛亮心戰實踐的敬仰和總結吧，望著這幾個斑駁入石的大字，總想上去撫摸一下，不為親近歷史，只為觸碰一下石上的刀痕。