元明時期,人們通常把美男子形容為「張飛臉」,方方正正的,還比較黑;如今呢,人們提到「張飛臉」,依然會聯想到高原反應,不是有那麼一句話嘛,「這人臉黑得跟張飛似的」。那麼,真實的「張飛臉」是個神馬樣子?是「燕頷虎鬚」的黑臉,還是文質彬彬的美男?抑或原本他就是一大眾臉?
黑臉張飛形象,源於隋唐民間木偶戲
流傳最廣的,莫過於《三國演義》中一段經典描繪:「身長八尺,豹頭環眼,燕頷虎鬚,聲若巨雷,勢如奔馬。」
這顯然是個莽漢形象了,由此生發出的聯想,許多人喝了孟婆湯也不會忘。但通俗文藝的描寫,安能當真?就好比武大郎烤的燒餅,芝麻味兒,隱約可聞,你倒吃一個我瞧瞧!
最早出現張飛有鬍鬚且不同於常人鬍鬚的記載,並非正史,乃隋唐民間流行的一種文藝形式,叫水上木偶戲。張飛的木偶形象是一撮撮橫在臉上的虎鬚,以至於孩子們看到了感覺滑稽。李商隱用詩歌生動的記錄了這一情景:「或謔張飛胡,或笑鄧艾吃」。
宋元兩代,平話已然火爆,民間藝人根據自己對英雄的審美及英雄自身的性格特點,對張飛進行了一次比較大的「整容」,其莽漢形象大致定型。如元代《三國誌平話》這樣描繪張飛:「卻說有一人,姓張名飛,字翼德,乃燕邦涿郡范陽人也,生得豹頭環眼,燕頷虎鬚,身長九尺餘,聲若巨鐘。」原始圖騰崇拜式的痕跡,依稀可循。
《三國演義》把原屬於張飛的「身長九尺餘」,改為「身長八尺」,而把「身長九尺」給了關羽,但「豹頭環眼,燕頷虎鬚」這八個字卻保留了下來,成為張飛黑莽形象的基本特徵。可見,羅貫中的依據,綜合自民間傳說和平話,意在突出對張飛的勇猛、魯莽、耿直與豪放等性格元素的民間審美,並不靠譜。
大眾臉,比較接近歷史真實
這方面,《三國誌》作者做得比較理性,給張飛作傳記時,吃飯喝酒交朋友、打架鬥毆娶老婆的事兒全寫了,就是不給張飛加個「大頭照」,似乎在暗示我們:張飛的相貌一般般啦,不好看,也不難看,沒啥可寫的,所以就沒寫。
陳壽見過張飛嗎?真人肯定沒見過。根據年譜來看,張飛死於公元221年,12年後,陳壽才出生。但陳壽對張飛的相貌應該不會陌生。他的老師譙周,可能見過張飛真容,會給予他直觀的描述。
搞歷史的人,大多愛較個真兒;張飛又是蜀漢三傑之一(另外兩個是關羽和諸葛亮),其人其事,必為史家記述和傳承的重點。也就是說,譙周沒有理由不將張飛長啥樣告訴他的學生們。
另外,陳壽的就職經歷,使他可能有機會看過張飛的畫像。張飛有沒有畫像呢?當然會有,漢初即有為帝王功臣后妃作畫傳世的制度,張飛在蜀漢小朝廷裡的崇高地位,決定了他必定會有畫像,只是我們今天見不到而已。陳壽在蜀漢曾任衛將軍主簿、東觀秘書郎、觀閣令史、散騎黃門侍郎等職,用今天流行的話來說,就是在圈子混的,絕對位於權力中心,焉能見不到張飛的畫像?如果張飛的相貌屬於有特點的那種,無論是好看還是難看,他當不會不記,除非是屬於中間的。
由此,張飛可能就是一個大眾臉,放在千萬人之中也無人關注的那種。